Berlinale 2023: Hợp xướng nhỏ, Phim chính

Rate this post

Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 23 tháng 2 năm 2023 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây. Cập nhật tất cả tin tức về Berlinale 2023 của chúng tôi tại đây.

Orlando, tiểu sử chính trị của tôi (Paul B. Preciado, 2023)

Mối quan hệ của điện ảnh với sự thể hiện của ngôi thứ nhất là một mối quan hệ không thoải mái. Trong văn học, quyền tác giả duy nhất là quy tắc; TRONG phim ảnh, điều ngược lại đúng. Bất chấp sự tôn vinh cá nhân của những người theo trường phái auteur – và truyền thống phong phú về làm phim một người tồn tại ở những người tiên phong – thường cần một ngôi làng để làm một bộ phim. Tuy nhiên, sách phi hư cấu đương đại được đánh dấu bằng một xu hướng mạnh mẽ là kể câu chuyện “của chính mình”. Trong đống đổ nát của tính khách quan, cá nhân ngự trị. Nó thậm chí có thể mang sức mạnh của một mệnh lệnh đạo đức—người ta phải làm rõ lập trường của mình. Sau đó, một câu hỏi xuất hiện: làm thế nào để thể hiện tốt nhất cái “tôi” trong một phương tiện bị ràng buộc với phương thức sản xuất tập thể? Chắc chắn không phải trong bất kỳ cách đơn giản. Việc tạo ra một tác phẩm phi hư cấu phim ảnh là một lĩnh vực quan hệ phức tạp, bao gồm tất cả những người làm việc trên phim ảnh và xuất hiện bên trong nó. Bất kỳ phát biểu trung thực nào về bản thân có thẩm quyền phát sinh từ mối quan hệ này sẽ không trong sạch, không ổn định, hoàn toàn được nhúng trong bối cảnh xã hội. Nói lời tạm biệt với ảo tưởng về một chủ thể cá nhân độc lập và độc lập—một tiểu thuyết quá quen thuộc với tiểu thuyết phim ảnh. Thay vào đó, một điều gì đó hấp dẫn hơn, chân thực hơn với cuộc sống có thể xảy ra: một bước ngoặt từ khoảng không chắc chắn giữa “tôi” và “chúng ta”.

Tất cả những điều này quay cuồng trong đầu tôi sau khi xem hai bộ phim nổi bật được công chiếu lần đầu tại Berlinale năm nay, cả hai đều được sản xuất tại Pháp và cam kết đồng thời nắm bắt và bùng nổ việc thực hành tự truyện: Paul B. Preciado’s Orlando, tiểu sử chính trị của tôi và Claire Simon’s Cơ thể chúng ta. Preciado ra mắt đạo diễn trong phần Encounters cạnh tranh với một đoạn riff bẻ cong giới tính và thể loại trong cuốn tiểu thuyết năm 1928 của Virginia Woolf, Orlando: Tiểu sử. Các phim ảnh là một phần mở rộng các hoạt động của Preciado với tư cách là một triết gia và trí thức đại chúng, đáng chú ý là nhà văn của Testo Junkie: Tình dục, ma túy và chính trị sinh học trong kỷ nguyên dược phẩm, một tác phẩm nổi tiếng năm 2008 của autotheory. Trong khi đó, Simon là một nhà làm phim kỳ cựu với mối quan tâm từ lâu đã bắc cầu cho tiểu thuyết và phim tài liệu. Cơ thể chúng ta là điểm nổi bật của phần Diễn đàn không cạnh tranh của Berlinale, khiến người xem đắm chìm trong 168 phút trong hoạt động của một phòng khám phụ khoa thuộc Bệnh viện Tenon ở Paris. Simon lắp ráp một bức chân dung tổng hợp từ kinh nghiệm của hàng chục bệnh nhân — bao gồm cả cô ấy. Sau khi nhận được chẩn đoán ung thư giữa chừng trong quá trình sản xuất, cô ấy bất ngờ vượt qua ngưỡng ngăn cách giữa người quan sát và người được quan sát, khiến cô ấy thay đổi hoàn toàn. phim ảnh trong quá trình. Cả hai Cơ thể chúng taOrlando tập hợp những trải nghiệm đa dạng về giới tính lại với nhau và đối mặt với cách cơ thể được quản lý bởi cơ sở y tế. Cả hai đều dựa trên cuộc sống của những người tạo ra chúng đồng thời khúc xạ kinh nghiệm cá nhân thông qua lăng kính của tập thể. Mỗi cái là không tưởng theo cách riêng của nó. Đây có thể là nơi điểm tương đồng của họ kết thúc.

Cơ thể chúng ta bắt đầu với phần thuyết minh lồng tiếng của Simon giải thích cách cô ấy làm quen với “thế giới chủ yếu là phụ nữ” của bệnh viện sau khi nhà sản xuất của cô ấy trở thành bệnh nhân ở đó. Đi ngang qua một nghĩa trang trên đường đến phòng khám, cô lo lắng rằng đó có thể là nơi người ta có thể “mắc ung thư”. Bệnh nhân đầu tiên được khám là một thiếu niên muốn bỏ thai ngoài ý muốn. Mặc một chiếc áo hoodie màu hồng và đeo khẩu trang, giúp xác định vị trí của phim ảnh ở đỉnh điểm của kỷ nguyên COVID-19, cô ấy quay mặt đi khỏi máy quay khi thảo luận về tình hình của mình với bác sĩ. Từ đó, Simon cho thấy những thanh thiếu niên chuyển giới đang tìm kiếm thuốc chặn tuổi dậy thì, bệnh nhân bị lạc nội mạc tử cung, các cặp vợ chồng đang điều trị IVF, phụ nữ sinh con, v.v., chuyển từ tuổi trẻ sang tuổi già. Hơi kỳ lạ là có rất ít cuộc thảo luận về thời kỳ mãn kinh, điều mà tất cả phụ nữ đều trải qua nhưng hầu như không thể thấy được trong điện ảnh, ngoại lệ quan trọng của Yvonne Rainer đặc quyền (1990) sang một bên.

Điểm nhấn xuyên suốt là việc miêu tả không phô trương các cuộc gặp gỡ giữa bác sĩ và bệnh nhân, hầu hết là các cuộc thảo luận trực tiếp. Mặc dù một số ca phẫu thuật đau đớn được thể hiện, nhưng đây không phải là một loạt hình ảnh phẫu thuật phản nhân văn, phản nhân văn như Lucien Castaing-Taylor và Véréna Paravel của Về cấu tạo cơ thể người (2022). Nó cũng không phải là một bộ phim tài liệu thể chế mà Frederick Wiseman sẽ làm. Mặc dù thỉnh thoảng có những cảnh mô tả sự tương tác giữa các nhân viên, chúng tôi chưa bao giờ nhìn thấy những người dọn dẹp hoặc nhà ăn của bệnh viện, hoặc tìm hiểu bất cứ điều gì về cách quản lý của nó. Đúng hơn, nó là một phim ảnh về mối liên hệ mong manh giữa tư cách con người và hiện thân, và cách thức mà các cuộc gặp gỡ với dịch vụ chăm sóc sức khỏe có thể luân phiên củng cố hoặc làm hỏng mối liên kết này.

Simon không cố gắng cung cấp một tài khoản toàn diện về hệ thống y tế, chứ đừng nói đến một bài phê bình. Ngoài một cảnh biểu tình bên ngoài bệnh viện kêu gọi chấm dứt bạo lực sản khoa và phụ khoa, không có gợi ý nào ở đây về thể chế này là một chế độ kiểm soát gia trưởng hoặc thậm chí là sở hữu bất kỳ loại thành kiến ​​giới tính hay chủng tộc nào. Ví dụ, Simon từ chối đề cập đến cuộc biểu tình mà cô ấy quay phim xảy ra để đáp trả cáo buộc hành hung của hàng chục phụ nữ đối với trưởng khoa bệnh viện được mô tả trong Cơ thể chúng ta. Đối với cô, đó là một nơi chăm sóc. Mối quan tâm của cô ấy là con người, cách tiếp cận của cô ấy rất lạc quan và các bác sĩ của cô ấy rất tử tế. Các phim ảnhsự dịu dàng của cô ấy được thể hiện ở một khoảnh khắc gần cuối, khi một bác sĩ nói với một bệnh nhân yếu ớt rằng việc điều trị ung thư của cô ấy đã đi đến bế tắc và cô ấy sẽ sớm được chăm sóc giảm nhẹ. Simon phóng to bàn tay của bác sĩ đang nắm tay người phụ nữ, vuốt ve nó khi cô ấy đưa tin.

Sau buổi chiếu phim, một người bạn đã nói rất hay: Simon không phim ảnh bất cứ ai theo cách mà bản thân cô ấy không muốn bị quay phim. Các phim ảnh quan tâm đến nhân phẩm của bệnh nhân. Điều đó nói rằng, sự thể hiện bản thân của Simon thực sự khác ở một khía cạnh quan trọng so với cách cô ấy hình dung về những người khác. Sau khi nhận được chẩn đoán ung thư ở khoảng nửa chặng đường, cô ấy quay trở lại phim ảnhkết luận của cô ấy như một hình ảnh đầy sức sống, đạp xe rời khỏi bệnh viện với mái tóc mọc trở lại. Cô ấy là bệnh nhân duy nhất xuất hiện trong phim ảnh hơn một lần, người duy nhất được chứng minh là có quỹ đạo tường thuật. Những người khác xuất hiện dưới dạng các liên kết trong một chuỗi lớn hơn, tạo thành một phần của quá trình từ tuổi vị thành niên đến cái chết mang lại cho phim ảnh Hình dạng của nó. Điều này cho phép Simon rút lui khỏi cách tiếp cận theo chủ nghĩa cá nhân và tạo ra một tập hợp khác biệt, một xác chết tinh xảo làm từ người sống. Tuy nhiên, điều đáng chú ý là tiêu đề của cô ấy là Cơ thể chúng ta—chứ không phải “cơ thể chúng ta,” ở số nhiều. Công việc của cô ấy đề xuất một nền tảng vật chất chung. Bằng cách bắt chước quỹ đạo của một vòng đời duy nhất, phim ảnh có nguy cơ nuốt chửng những trải nghiệm đa dạng này vào một khái niệm trừu tượng có tên là “Phụ nữ”. Đồng thời, những trải nghiệm được mô tả là không thể hòa giải đến mức khả năng phổ cập hóa như vậy bị suy yếu. Cảm giác bất ổn này được lặp lại bởi địa vị của chính Simon so với những bệnh nhân khác: cô ấy là một phần của cái “chúng tôi” này đồng thời đứng ngoài nó, chịu trách nhiệm với tư cách là người đứng đầu. phim ảnhngười khởi xướng và tổ chức lương tâm.

Việc giải thích về sự tồn tại của phụ nữ trong sự vướng víu của cơ thể chúng ta với cơ sở y tế có ý nghĩa gì, đặc biệt khi giải thích đó không coi tổ chức này phải chịu trách nhiệm về phân biệt giới tính và phân biệt chủng tộc, hoặc phản ánh về điều kiện làm việc của những người trong đó? Một lời phàn nàn mà nhiều nhà hoạt động nữ quyền từ lâu đã lên tiếng là chúng ta thường bị quy giản về tính vật chất, được hiểu trong một hệ thống nhị phân là gần gũi với cơ thể hơn là tâm trí, thiên nhiên hơn là văn hóa. Simon được cho là tái tạo logic này. Mặt khác, cô ấy phim ảnh công khai nhiều trải nghiệm được chia sẻ bởi nhiều phụ nữ nhưng thường trải qua một cách riêng tư và đôi khi được đánh dấu bằng sự đau khổ và xấu hổ. Về điều này, nó là người kế thừa truyền thống lâu đời của phim tài liệu hiện thực về nữ quyền nhằm tìm cách vượt qua sự nguyên tử hóa và củng cố mối quan hệ đoàn kết giữa những người phụ nữ.

Orlando, tiểu sử chính trị của tôigiống Cơ thể chúng ta, là một tác phẩm hợp xướng được hướng dẫn bởi một tác giả xuất hiện trên màn ảnh và lồng tiếng. Nếu nói rằng nó có một lập trường khác đối với cơ sở y tế sẽ là một cách nhẹ nhàng. Đối với Preciado, chứ không phải là một địa điểm chăm sóc, phòng khám là một bộ máy giám sát nhằm kiểm soát việc thể hiện giới tính nhằm gây bất lợi cho cuộc sống của người chuyển giới. Mặc dù tuyên bố đây là tiểu sử của “anh ấy”, nhưng nhân vật của nhà lý thuyết trở thành đạo diễn trong phim ảnh chỉ là một yếu tố của một chòm sao lớn hơn nhiều vượt qua tiểu thuyết và phim tài liệu, quá khứ và hiện tại, và thậm chí mạo hiểm vào một viễn cảnh không tưởng về tương lai với phần kết đáng kinh ngạc của nhà văn kiêm đạo diễn Virginie Despentes trong vai một thẩm phán, vào năm 2028, bãi bỏ sự phân định hợp pháp về giới tính khi sinh. Vậy thì không phải là một cuốn tiểu sử, mà là một thuộc về chính trị tiểu sử—câu chuyện về một cuộc đời bị cuốn vào một lĩnh vực quan hệ quyền lực.

Orlando vừa là sự tôn vinh vừa là sự phản đối cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của Woolf, trong đó một nam quý tộc sinh ra dưới triều đại của Elizabeth I sống qua nhiều thế kỷ tiếp theo, trong một đêm dễ dàng thay đổi giới tính khi đang ngủ. Preciado đề cập trực tiếp đến Woolf trong phần lồng tiếng, với tư cách là “bạn”, có vấn đề với đặc điểm giai cấp trong cuốn sách của cô ấy, sự dễ dàng trong quá trình chuyển đổi mà cô ấy mô tả và việc cô ấy không tương tác với những người chuyển giới trong thời đại của mình. Đồng thời, Woolf đóng vai trò là nguồn cảm hứng, cung cấp một kho ý tưởng và hình ảnh mà nhà làm phim vẽ ra một cách say mê. Preciado kể lại câu chuyện của mình, chọn nhiều người làm nhân vật chính, mỗi người tự giới thiệu tên của mình trước khi thêm vào, “Trong này phim ảnhTôi sẽ là Orlando của Virginia Woolf.”

Phiên bản của Sally Potter thì không. Giọng điệu của nó rất khác nhau, cũng như các chiến lược chính thức của nó. Một điều nó luôn tránh là tập trung quá nhiều vào các vấn đề phẫu thuật và cơ quan sinh dục, những chủ đề thường xuất hiện trên các phương tiện truyền thông chính thống đưa tin về người chuyển giới—việc đưa tin đó, như những bức thư ngỏ gần đây gửi tới Các Thời báo New York từ GLAAD và Freelance Solidarity Project nhấn mạnh, thường mang tính giật gân và ám ảnh. Preciado đưa ra một loạt hình ảnh đối lập, bao gồm một vở nhạc kịch huy hoàng có tên “Pharmacoliberation,” được dàn dựng trong phòng chờ của bác sĩ, nơi mọi người trao đổi mẹo về cách thực hiện để bác sĩ có được thứ họ cần; đoạn phim lưu trữ về các nhân vật chuyển giới lịch sử như Christine Jorgensen, Sylvia Rivera và Coccinelle; tài khoản người thứ nhất bởi phim ảnh‘những người biểu diễn bạo lực, niềm vui, sự phân biệt đối xử và cộng đồng khác nhau liên tục chuyển thành các yếu tố trong câu chuyện của Woolf; trình tự dàn dựng nhấn mạnh kỹ xảo của riêng họ; và một số tài liệu tham khảo về cuộc sống riêng của Preciado, nhưng có lẽ ít hơn dự kiến. Khi đến lúc mô tả hành động phẫu thuật, thi thể trên bàn mổ là bản sao cuốn sách của Woolf.

Danh sách Berlinale Orlando, tiểu sử chính trị của tôi là một bộ phim tài liệu, nhưng thể loại, giống như giới tính, là một hệ thống quy định mà Preciado không có thời gian. Anh ta muốn thoát khỏi cái bẫy nhị phân. mở rộng này phim ảnh mở ra sự phức tạp và đa dạng của trải nghiệm chuyển giới mà không bao giờ phổ biến hóa — và trong khi vui vẻ. Xem nó, tôi nhớ đến một dòng trong cuốn tiểu thuyết gần đây của Billy-Ray Belcourt Một điệp khúc nhỏmột tác phẩm thử nghiệm kỳ lạ, giống như của Preciado phim ảnh, luôn phản ánh những khó khăn và niềm vui khi đại diện cho bản thân và cộng đồng của mình trong cuộc tranh luận về các chuẩn mực thống trị: “Hãy nói rằng tôi hư cấu theo cách thực tế hư cấu. Hãy nói rằng tôi phải được phát minh và tái phát minh không ngừng.” Preciado nâng cao ý tưởng về bản thân, bất kỳ bản thân nào, như một quá trình và sự biến chất; bản sắc ổn định là một phần của những gì phải được tháo dỡ.


Erika Balsom là một độc giả trong phim ảnh nghiên cứu tại King’s College London và là đồng biên tập của Kiến tạo thế giới nữ quyền và hình ảnh chuyển động (Nhà xuất bản MIT, 2022).

Thuc Quyen

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *