Berlinale 2023: Triết lý tức giận, kỳ quái trong ‘Seneca’ của Malkovich
của Alex Billington
Ngày 21 tháng 2 năm 2023
“Đôi khi sống cũng là một hành động dũng cảm.” Dù đây có thể là thể loại phim lố bịch hoàn hảo để gạt bỏ và quên đi, nhưng tôi không thể ngừng nghĩ về Seneca. Được thực hiện bởi nhà làm phim người Đức Robert Schwenkengười đã làm việc ở Hollywood nhiều năm (ĐỎ, RIPD, Trung thành, Mắt rắn), anh ấy đã quay trở lại cội nguồn của mình để tạo ra thứ gì đó thông minh hơn và tức giận hơn nhiều so với những bộ phim bom tấn hành động của anh ấy. Đây là một bộ phim đặc biệt lập dị, kỳ lạ, ngôn ngữ hoa mỹ, kích thích trí tuệ, gây cười, kỳ lạ, không thể diễn tả được cũng như kích thích tư duy. Tôi đã có thể nói rằng hầu hết các nhà phê bình, thực tế là hầu hết mọi người ở tất cả ai dám xem phim này, sẽ ghét nó. Nó nặng tay và trực tiếp, đặc biệt là ở phần cuối, điều luôn khiến hầu hết mọi người khó chịu. Tuy nhiên, cũng rất vui nhộn và, tốt, vì thiếu một từ tốt hơn – triết học (bởi vì tất nhiên là thế rồi, vì nó nói về một triết gia nổi tiếng) – rằng nó sẽ không phù hợp với hầu hết người xem. Ngay cả khi nó còn lâu mới hoàn hảo, tôi không thể không muốn nói về Senecavà nói về Tại sao Dù sao tôi cũng thấy nó hấp dẫn.
tiêu đề đầy đủ là Seneca – Về việc tạo ra động đất, một sự tôn vinh cho bài bình luận của ông về động đất và mức độ tàn phá của chúng và có lẽ chúng có thể mang lại lợi ích như thế nào. Do Matthew Wilder và đạo diễn Robert Schwentke đồng viết kịch bản, bộ phim gần như là một vở bi kịch của Shakespeare – được xây dựng dựa trên nhiều trích dẫn, lời tuyên bố và các cuộc trò chuyện với nhà triết học/nhà viết kịch La Mã đáng kính Lucius Annaeus Seneca Trẻ. Anh ấy sắc sảo, anh ấy nói nhanh và thông minh, lời nói của anh ấy sắc bén như dao găm, trí tuệ của anh ấy là vô tận. Anh ta cũng là một kẻ ngốc kiêu ngạo, nhưng đó chính xác là điều mà bộ phim này đang cố gắng giải quyết. Có lẽ chúng ta nên lắng nghe những “kẻ ngốc kiêu ngạo” này thay vì bác bỏ họ và sự thật của họ? Trên thực tế, có thể nói anh ấy không thực sự kiêu ngạo – chỉ thông minh hơn những người khác. Anh ấy muốn khuyến khích mọi người cũng sống thông minh hơn, tốt đẹp hơn và ngừng đối xử với mọi người như những thứ hoàn toàn tồi tệ, nhưng đó là một điều gây tranh cãi ở La Mã cổ đại. (Và ngay cả ngày nay cũng vậy.) Sự phi lý của bộ phim này nằm ngoài bảng xếp hạng; nó lập dị và hay thay đổi, đồng thời cũng táo bạo và phóng túng, táo bạo trong các phản đối, vô lý trong các ý định của nó, nhưng đầy trí tuệ và nổi loạn. Ngay cả khi bạn không thích bộ phim, thật khó để không ngưỡng mộ những gì Schwentke là cố gắng làm ở đây.
Một mặt, bộ phim hướng đến tính hiện thực và chính xác của lịch sử. Nó được quay gần như hoàn toàn bằng ánh sáng tự nhiên xuyên suốt, ở những địa điểm thực mà dường như chúng thực sự tồn tại trong thời La Mã cổ đại. Ngôi nhà của anh ấy chỉ có vài bức tường và những cánh cửa lớn hình tròn, với những tấm màn rủ và những thứ xa xỉ giản dị khác. Mặt khác, bộ phim cũng gây khó chịu ở mức độ hài hước dí dỏm, với màn trình diễn một trong những vở kịch mang tính biểu tượng của Seneca (“Thyestes”) là điểm nhấn của bộ dụng cụ này – có các nhân vật và bối cảnh dường như đến từ nghệ thuật hiện đại. nhà kho của bảo tàng. Chỉ ra điều này không có nghĩa là một lời chỉ trích, nó giống như một sự tò mò hơn, tôi bị kích thích, tò mò và bị cuốn hút bởi nó có thể lập dị và kỳ lạ như thế nào. Sự so sánh dễ dàng nhất là bộ phim của Terry Gilliam (cuối cùng đã hoàn thành sau nhiều thập kỷ) Người đã giết Don Quixotecũng thường vấp phải những nỗ lực của chính mình đối với sự sáng tạo đầy tham vọng nhưng lại hấp dẫn ở chỗ cuối cùng thì nó đặc biệt như thế nào. Seneca thậm chí có thể sử dụng nhiều hơn thế này, vì có những lúc nó trở nên nhàm chán và mất hơi. Nó thực sự tăng lên ở nửa chặng đường khi anh ấy bắt đầu ngày càng tức giận hơn và buông thả mọi người, gọi họ là những điều nhảm nhí và vô nghĩa, điều đó thực sự khiến tôi luôn sảng khoái (ngay cả khi những người khác ghét điều đó – tôi thích điều đó).
Lập dị và ngông cuồng như Seneca là, tôi thấy mình tràn ngập những suy nghĩ về nó khi tôi càng phân tích nó. Giống như Seneca nhắc nhở chúng ta trong phim, những suy nghĩ của anh ấy không đáng bị loại bỏ bởi vì chúng ta không thích chúng hoặc chúng không được trình bày một cách vô hại. “Bạn hành động như những người phàm trong tất cả những gì bạn sợ hãi, và như những người bất tử trong tất cả những gì bạn mong muốn.” Khi kể câu chuyện về Seneca, và cụ thể là cái kết tự sát của anh ta theo yêu cầu của Hoàng đế độc ác Nero, điều quan trọng là phải đưa ra quan điểm thay vì chỉ trình bày lịch sử nhạt nhẽo về cái chết của anh ta. Quan điểm của Schwentke, mặc dù phù hợp và táo bạo, trớ trêu thay lại bị bác bỏ nhanh chóng và dữ dội như những bài phát biểu của Seneca ở La Mã cổ đại. Hơi buồn một chút vì tôi rất thích nghe anh ấy đả kích, nhưng tôi đã nghĩ điều này sẽ không phù hợp với khán giả ngày nay. Họ sẽ ghét tất cả mọi thứ về điều này. Là một lớp bình luận meta bổ sung, đây dường như cũng là điểm của Schwentke trên đầu câu chuyện về Seneca và nó liên quan như thế nào đến ngày nay. Chúng ta đang sống trong thời đại phản trí thức, và đây là một bộ phim trí tuệ sống động không phù hợp với thời đại phản trí thức này. “Người dũng cảm là người tự do,” Seneca từng nói. Thực vậy…
Tôi nghi ngờ rằng mình có thể thuyết phục bất kỳ ai thưởng thức bộ phim này nhiều hơn bằng cách cung cấp những suy nghĩ và hiểu biết sâu sắc của mình về lý do tại sao nó lại để lại ấn tượng mạnh mẽ đối với tôi mặc dù nó rõ ràng là kỳ quặc và kỳ quặc. Tuy nhiên, điều đó hơi không liên quan vì một trong những bài phát biểu cuối cùng của Seneca trước khi ông qua đời là về cách những từ ngữ, lời khẳng định và tuyên bố sẽ đứng trước thử thách của thời gian và tiếp tục ảnh hưởng đến nhân loại ngoài cuộc sống của chúng ta. Rất may là tài năng đặc biệt John Malkovich đã tiếp cận vai diễn này với suy nghĩ chính xác đó – màn trình diễn của anh ấy là “một trong những thời đại” và rõ ràng là anh ấy thực sự cảm nhận và tin tưởng vào từng lời mình nói. Anh ấy biết đây là một nhân vật huyền thoại và Schwentke muốn màn trình diễn cũng trở thành huyền thoại, để có tác động vượt ra ngoài “diễn xuất này có tốt không?” khi Những gì đang được nói quan trọng hơn nhiều so với kiểu chỉ trích đó. Lập luận tương tự này có thể được đưa ra cho toàn bộ phim – vấn đề không phải là cách những suy nghĩ này được trình bày, mà là về Gì đang được nói và Tại sao chúng ta cần lắng nghe sự khôn ngoan, tại sao chúng ta cần ngừng làm lớn chuyện như vậy về sự kiêu ngạo, và học cách tôn trọng chủ nghĩa trí tuệ một lần nữa. Bộ phim này có thể sẽ không thay đổi suy nghĩ của nhiều người, nhưng bạn không bao giờ biết được. Có thể Seneca của Malkovich sẽ truyền cảm hứng cho một số người, có thể thông điệp của Schwentke sẽ gây được tiếng vang. Người ta chỉ có thể hy vọng.
Xếp hạng Berlinale 2023 của Alex: ∀ϽƎNƎS trên 10
Theo dõi Alex trên Twitter – @firstshowing / Hoặc Letterboxd – @firstshowing
