Chà, hãy nhìn xem gió thổi vào cái gì: Brokeback Mountain của Ang Lee

Rate this post

Với giải Oscar sắp đến gần, James Hughes thăm lại một trong những người chiến thắng đột phá và đáng nhớ nhất của nó.

Khi bạn gái dẫn về nhà Núi Brokeback một hoặc hai năm sau khi phát hành, tôi nhìn nó không có gì tốt hơn ngoài sự tò mò nhẹ nhàng nhất. Vài buổi sáng sau, khi đi làm ca đêm về nhà, tôi làm một chiếc bánh sandwich và một tách trà rồi mặc vào.

Có thể đã có một bộ phim Mỹ đầy thách thức, gợi mở, táo bạo, đầy cảm xúc hơn được thực hiện kể từ đó. Núi Brokeback, nhưng tôi không thể nói nó là gì. (Có lẽ Manchester bên bờ biển cho nó chạy.)

Từ hình ảnh đầu tiên – bầu trời bình minh ló dạng và một chiếc xe tải tiến tới không tiếng động – bộ phim của Ange Lee thể hiện một sự tự trị vĩ đại và không gò bó. Hình ảnh tiếp theo có lẽ là một sự ăn may: ba cột điện thoại được đóng khung để xuất hiện cạnh nhau, gợi ý về sự đóng đinh. Hoặc đó là đứa trẻ Công giáo trong tôi, hoặc đó là lời cảnh báo trước của Ange Lee: những thứ nặng nề phía trước.

Khung cảnh chuyển sang ánh sáng ban ngày và một điều gì đó bất thường xảy ra – chúng tôi được yêu cầu đợi một lần nữa. Hai người đàn ông chờ đợi bên ngoài một trailer. Không có gì hơn được thiết lập. Chúng tôi không chắc họ đang đợi ai. Một là sự hiện diện gần như bí mật, giấu dưới chiếc mũ của anh ta như một con cua dưới một tảng đá. Người kia tìm cách giao tiếp bằng mắt; tấn công một tư thế.

Ba mươi năm trước, tiểu thuyết gia Norman Mailer gọi đồng tính luyến ái là ‘biên giới cuối cùng’ của tiểu thuyết. Mailer hẳn đã biết rằng các nhà văn như James Baldwin, Edmund White và Gore Vidal đã vượt qua ranh giới có mục đích này. Nhưng chúng tôi biết ý anh ấy là gì. Trong ba mươi năm, rất nhiều đã thay đổi. Mọi thứ bình đẳng hơn nhiều, và hầu hết sẽ đồng ý rằng thú vị hơn. Một cây cầu đến địa hình mới này là Núi Brokeback. Một số người có thể nói rằng nó đã phá hủy một bức tường thép.

Núi Brokeback đã đưa ra một điểm mà không nhiều bộ phim đã cố gắng đạt được: những người cùng giới có thể trải nghiệm tình yêu lãng mạn trên cùng một mặt phẳng như một người đàn ông và một người phụ nữ. Cho dù điều đó có được tiết lộ cho người xem hay không (tôi thừa nhận là điều đó đã xảy ra với tôi) thì gần như không thú vị bằng cách bộ phim thực hiện điều đó.

Một phần là vì chúng tôi cảm thấy rằng mình đang xem người thật chứ không phải phát minh. Trước khi chúng ta thấy họ yêu nhau, chúng ta thấy họ làm việc. Chúng tôi xem họ dựng trại, chăn gia súc và gắn bó với những công việc vô ơn và tự giặt quần áo dưới sông, nấu ăn và nghe họ phàn nàn. Chúng tôi nghe họ nhai mỡ và hát và tâm sự về gia đình của họ. Chúng ta không bị cuốn vào câu chuyện tình yêu của họ, mà chỉ đơn giản dẫn dắt nó như một phần của một câu chuyện rộng lớn hơn.

Tại sao điều đó lại quan trọng? Không chắc. Bằng cách nào đó nó chỉ có vẻ như. Có lẽ đó là vì chúng tôi không thích bị quấy rầy – đó là vai trò của quảng cáo, không phải phim ảnh. Chúng tôi muốn nghệ thuật của mình làm được nhiều điều hơn là làm choáng hoặc buộc chúng tôi phải phản ứng ngay lập tức.

Nhưng chỉ phẩm chất đó, sự chậm rãi này, hầu như không đủ. Để chúng tôi chia sẻ niềm vui và nỗi sợ hãi của các nhân vật, đồng thời thông cảm với sự ràng buộc của họ, cần nhiều hơn thế. Điều đó chỉ xảy ra thông qua cảm xúc.

chia tay có những cảm xúc đan chéo nhau, dâng trào và vụt tắt từ trời xanh: những cảm xúc to lớn và dễ thay đổi như bầu trời mà nó thể hiện bên dưới.

Niềm vui thật sống động nhưng chỉ thoáng qua. Cú nhảy khỏa thân ở độ cao 30 foot xuống sông của Ennis và Jack là một khoảnh khắc vô cùng phấn khích. Và nụ hôn đầu tiên của họ mà không có sự xấu hổ hay sự bí ẩn say xỉn hay chơi bời thô bạo là một tác phẩm điện ảnh khiêu khích, trưởng thành khác thường.

Và sự đau lòng? Không quá thoáng qua. Núi Brokeback thừa nhận rằng một số người thực sự sống những ngày của họ bị vùi dập bởi kinh nghiệm. Nó thừa nhận rằng tình yêu không phải lúc nào cũng chinh phục được tất cả – và thường dẫn đến sự lãng phí đau đớn. Bộ phim không đắm mình trong sự thật này, nhưng cũng không đè nén nó như một bí mật bẩn thỉu. Nó nhắc nhở chúng ta rằng đôi khi cuộc sống của chúng ta bị định hướng – không thể nói là bị sai khiến – bởi những điều mà chúng ta đơn giản là không hiểu. Đối với nhiều người theo dõi, vì nhiều lý do, những sự thật này được đánh giá cao, ngay cả khi không thích thú.

Bộ phim nặng nề, nhưng không hề thiếu hài hước. Trong những khoảnh khắc, theo cách của nó, nó rất buồn cười: cách các cô con gái của Ennis đáp lại anh ta từ những chiếc xích đu; hoặc điệu nhảy bị kìm nén một cách cứng nhắc của anh ấy với một cô hầu gái; hoặc con dao chạm khắc điện cắt qua một khoảng dừng khó xử một cách dễ dàng phù phiếm, trong bữa tối Giáng sinh.

Các diễn viên là một lực lượng. Ban đầu, đó là những người đàn ông chúng tôi theo dõi chặt chẽ. Khi Ledger, thu mình trong một con hẻm, đấm vào tường, điều đó thật khó quên. Và hãy lưu ý rằng, rất muộn trong phim, trong hộp điện thoại, anh ấy đưa ống nghe lên môi; một cảm giác có hồn, tinh tế. Jake Gyllenhaal cũng vậy, đắm chìm và đa sắc thái, thật khó để nhìn thấy anh ấy trong bất cứ điều gì khác nếu không nhìn thấy Jack. Anh ấy có thể kể lại khoảnh khắc yên tĩnh nhất: dấu vết của sự bối rối, trong sự im lặng của anh ấy, khi Ennis hỏi anh ấy liệu Lureen có bao giờ nghi ngờ không. Hay cách Jack dường như tràn ngập adrenalin khi đối mặt với bố vợ. “Mày NGỒI mông xuống đi thằng khốn.”

Lần thứ hai, đó là những người phụ nữ mà bạn không thể rời mắt. Những người vợ trong Núi Brokeback bị tàn phá (nhưng không hoàn thành) bởi sự trùng lặp. Đếm những cảm xúc Anne Hathaway, trong vai Lureen, thể hiện trên khuôn mặt và giọng nói của cô ấy trong một cuộc điện thoại từ Ennis. Đôi mắt, môi trên và giọng điệu lệch lạc thể hiện sự không chắc chắn kéo dài, sự tò mò còn sót lại, sự ghen tị, thù hận, sự cam chịu tê liệt, sự chán ghét bản thân và đâu đó trong đống đổ nát, nỗi buồn.

Sau đó là Michelle Williams trong vai Alma. Còn về lời chào lạnh lùng của cô ấy với Jack Twist, khi anh ấy đặt chân vào nhà cô ấy lần đầu tiên thì sao? Cô ấy là một diễn viên có thể bế một đứa trẻ sơ sinh hoặc một cốc cà phê và cả hai hành động đều phù hợp với nhân vật và bối cảnh. Hãy nhìn cô ấy nhăn mặt khi Ennis lật cô ấy lên giường.

Carl Jung từng nói: “Đặc ân của cả cuộc đời là trở thành con người thật của bạn.” Núi Brokeback là một mô tả chính xác đến nhức nhối về những gì xảy ra khi một người về cơ bản liên tục bị cản trở trong việc hoàn thành điều đó – hoặc thậm chí bị cấm theo đuổi nó một cách an toàn. Nó minh họa rằng đối với một số người, bản sắc không chỉ khó nắm bắt mà còn nghịch lý đến phát điên. Nó truyền cảm hứng cho chúng ta suy nghĩ, chứ không phải bảo trợ hay phán xét, hay tệ hơn, coi như tất cả đều như nhau đối với chúng ta.

cuốn truyện của James Hughes, Hiểu hầu như không có gì của thế giới, đã giành được Giải thưởng Văn học Kỹ thuật số Carmel Bird 2018 và Giải thưởng Văn học Kỹ thuật số Woollahra 2021. Năm 2022, anh giành chiến thắng trong Cuộc thi Truyện ngắn Glen Eira và lọt vào danh sách rút gọn của Giải thưởng Truyện ngắn Bridport.
bài báo của ông đã chạy với The Sydney Morning Herald, The Age, Australian Financial Review, Big Issue, Sunday Life, Good Weekend, Spectrum Người Úc cuối tuần. Anh ấy đã viết về đi bộ đường dài, minh họa bìa sách, những người sống sót sau thảm họa Holocaust sống ở Melbourne, mê tín dị đoan, tội phạm bán lẻ ở Úc, sử dụng sự im lặng trong phim, sử dụng những cuốn sách không mong muốn của người khác, nghĩa trang, thiên tài bị lãng quên Joni Mitchell, huyền thoại cricket Dennis Lillie, DH Lawrence, nghệ sĩ người Đức Otto Dix và đi nhờ xe ở Nhật Bản.
Tác phẩm cuối cùng của anh ấy cho FilmInk là trên người hối hả.

Thuc Quyen

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *