Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 8 tháng 12 năm 2022 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây.
nhà Fabelman (Steven Spielberg, 2022)
Ban đầu, có ánh sáng. Anh ấy nói rằng ký ức đầu tiên của Steven Spielberg là về ánh sáng đỏ rực rỡ của chiếc hòm Torah tại một giáo đường Do Thái mà cha mẹ anh ấy đã đưa anh ấy đến khi anh ấy mới sáu tháng tuổi. nhà Fabelmanmới của Spielberg phim ảnh à clef, cũng bắt đầu bằng ánh sáng, mặc dù không phải bằng niềm tin. bên trong phim ảnhnhững cảnh mở đầu rực rỡ, menorah đến sau; đầu tiên, chính chùm tia của máy chiếu đã làm nhức nhối không thể chối từ đôi mắt hình đĩa của cậu bé 6 tuổi Sammy Fabelman (Mateo Zoryon Francis-DeFord), người thay thế màn ảnh của Spielberg. Bất chấp những lời trấn an thủ thỉ của mẹ anh, Mitzi (Michelle Williams), rằng phim chỉ là “giấc mơ” và những lời giải thích lâm sàng của cha anh, Burt (Paul Dano), rằng chúng là sản phẩm của khoa học lạnh lùng, Sammy vẫn sửng sốt không nói nên lời. bởi vụ tai nạn xe lửa cao trào trong vở xiếc năm 1952 của Cecil B. DeMille, Chương trình lớn nhất trên trái đất. Ở nhà, anh ấy bắt đầu đâm vào chiếc xe lửa kiểu mới toanh của mình, một món quà của lễ Hanukkah, hết lần này đến lần khác, khiến Burt phải mắng mỏ nhẹ nhàng. Một cách âm mưu, Mitzi đưa cho Sammy một chiếc máy ảnh và bảo anh ta làm rơi đồ chơi một lần nữa và phim ảnh nó, để anh ta có thể xem lại cảnh đó cho đến khi nỗi sợ hãi giảm bớt và chỉ còn lại điều kỳ diệu.
Đó là một chút phong phú – nếu chắc chắn là quyến rũ – cá nhân của Spielberg lịch sử điện ảnh chia sẻ một bối cảnh nguyên thủy với chính lịch sử điện ảnh: một đoàn tàu đang đóng thùng mở đầu cho chứng cuồng điện ảnh như một kiểu khủng bố nhẹ dạ cả tin. Câu chuyện nổi tiếng về buổi trình chiếu ở Paris năm 1896 của anh em nhà Lumière’ Sự xuất hiện của một chuyến tàu tại La Ciotat khiến khán giả bỏ chạy trong sợ hãi được cho là ngụy tạo, và tôi sẽ không ngạc nhiên nếu câu chuyện của Spielberg cũng hơi cao. Hãy đọc các cuộc phỏng vấn với nhà làm phim và bạn sẽ tìm thấy những dấu hiệu nhận biết của một kẻ hiếu chiến lão luyện, những người mà sự thật thường xoay vần như sợi chỉ. Một số người có thể lập luận rằng sáu tháng là quá nhỏ để có thể ghi lại một ký ức lâu dài, ngay cả khi hình ảnh một đứa trẻ sơ sinh được in dấu bởi ánh sáng huyền ảo mang đến một điểm xuất phát lý tưởng cho một tác phẩm điện ảnh bận tâm đến ánh sáng như nguồn gốc của sự nguy hiểm và hồi hộp. Còn có những điều có thể bịa đặt khác, một số nhỏ nhặt—chẳng hạn như tuổi của Spielberg, trong nhiều năm đã được báo chí nêu khác nhau để phù hợp với câu trích dẫn—và những điều khác nữa, chẳng hạn như những lời tường thuật về việc anh ấy đã kiếm được việc làm ở Universal Studios bằng cách nhảy xuống xe buýt du lịch và trồng trọt. mình trong một văn phòng trống. (Phiên bản đúng hơn, sáo mòn hơn là anh ấy đã có cuộc gặp với một giám đốc điều hành thông qua một người bạn của gia đình.)
Dưới bàn tay của Spielberg, mọi câu chuyện đều trở thành một câu chuyện ngụ ngôn: ngay cả những bộ phim lịch sử của ông cũng thể hiện kết cấu siêu thực của cốt truyện, đầy rẫy những dấu hiệu và biểu tượng có sức nặng với ý nghĩa rõ ràng. Đối với một số người, việc tạo ra câu chuyện hoang đường này là một điều khó khăn—những câu chuyện của anh ấy luôn hơi quá hay để trở thành sự thật—và đối với những người khác, bao gồm cả tôi, đó là niềm vui: quá tốt để trở thành sự thật theo một nghĩa nào đó, là một bản cáo trạng về sự thật hơn là kể lại. Sở trường của Spielberg chính xác là khả năng phi thường của ông trong việc biến những thứ bình thường, phi điện ảnh thành một đối tượng đáng kinh ngạc và thích thú. Bên dưới ngay cả những sinh vật ở thế giới khác phát sáng của ET người ngoài hành tinh Và Đóng cuộc gặp gỡ của loại thứ banhững con cá mập đẫm máu của hàmvà những trò tai quái kéo dài logic của Hãy bắt tôi nếu bạn có thể là những câu chuyện tầm thường nhất về tình yêu, khao khát và thuộc về. nhà Fabelmanvới lời hứa hẹn về một cuốn tự truyện, là thành tích ghê gớm nhất của Spielberg trong thể loại legerdemain kể chuyện: xét cho cùng, câu chuyện về một cậu bé người Mỹ gốc Do Thái thuộc tầng lớp trung lưu, bình thường, được nuôi dưỡng ở vùng ngoại ô những năm 50 bởi một người mẹ nội trợ thất vọng và một người mẹ ngoan nhưng hiếu thảo. Cha thường xuyên vắng nhà, trở thành nhà làm phim thành công nhất, được yêu mến nhất thế giới có trở thành một câu chuyện hay. Và điện ảnh – lời tuyên bố của Spielberg về sự phi thường – phải làm tất cả những công việc nặng nhọc ở đây, cả về hình thức lẫn đối tượng bên trong phim ảnh. Không có gì khác để há hốc mồm, không có tàu vũ trụ hay T-Rex, chỉ có camera phía sau và trong khung hình.
Tất cả những gì chiếc máy ảnh làm được trong tay Sammy thực sự đáng kinh ngạc. Ảo tưởng, chứ không phải soi sáng, hóa ra lại là động lực sống của đứa trẻ. Nhanh chóng tiến lên từ những bộ phim ngắn vui nhộn có sự tham gia của các chị gái đến những tác phẩm hoành tráng hơn, theo phong cách phương Tây có sự tham gia của các Hướng đạo sinh đồng nghiệp của anh ấy, Sammy thích thú, giống như một nhà ảo thuật, trong việc biến sốt cà chua thành máu và đâm thủng phim ảnh vào những tiếng súng nổ, trong khi Spielberg đắm chìm trong lối chơi ngày sau của riêng mình, bày tỏ lòng kính trọng đối với Buster Keaton và John Ford trong những cảnh này. nhà Fabelman bản thân nó không có bất kỳ mánh khóe trang trọng khoa trương nào, mặc dù nó phản bội một kết thúc giả tưởng tinh tế hơn. Các phim ảnh được DP Janusz Kaminski tỏa sáng xuyên suốt với ánh sáng rực rỡ—sắc hồng của nỗi nhớ, hoặc có lẽ là tiêu điểm nhẹ nhàng của một giấc mơ—và lúc đầu, ảnh hưởng phóng đại của Dano và Williams có thể khiến bạn giật mình. Cuộc đối thoại cũng rất phức tạp, với những câu cách ngôn và những câu nói khôn ngoan giống như nhịp điệu của một bài hát đã được luyện tập kỹ lưỡng, và phim ảnh cảm thấy tầm thường—một lịch sử cá nhân bị cô lập khỏi lịch sử của thế giới xung quanh. Tuy nhiên, khi chúng ta chứng kiến Sammy lớn lên từ một cậu bé đến một thiếu niên phim ảnh thần đồng (do Gabriel LaBelle thủ vai), trong khi sự nghiệp của Burt khiến cả gia đình chuyển từ New Jersey đến Arizona rồi đến California, vẻ ngoài giả tạo này không gợi lên schmaltz nhiều bằng sự bất hòa u sầu của thung lũng kỳ lạ. Giống như những con khủng long trong công viên kỷ Jura hay sự trở lại lần thứ hai của người mẹ trong những cảnh cuối cùng của Trí tuệ nhân tạo AI, bộ phim có cảm giác không thực một cách tự giác, nhưng nó gây ra nỗi đau thực sự. Và giống như John Hammond trong công viên kỷ Jurađược thúc đẩy để tạo ra thứ gì đó chân thực đến mức anh ấy giải phóng những con khủng long sát thủ, hay người máy trẻ em David trong trí tuệ nhân tạokhao khát tình mẫu tử đến mức chấp nhận một ngày ảo tưởng với người mẹ đã mất từ lâu của mình, Spielberg bộc lộ nhu cầu chân thành của chính mình, cả hai phần là tự đại và trẻ con, để cứu chuộc thực tại bằng hình ảnh của ham muốn.
Sammy đã sớm học cách thăng hoa qua điện ảnh—để làm chủ cú sốc của một vụ tai nạn bằng cách cam kết thực hiện nó. phim ảnh. Nhiều năm sau, khi cha mẹ anh tuyên bố ly hôn với Sammy và những người chị em đang quẫn trí của anh, anh tưởng tượng mình—trong chiếc gương có thể biến thành hình chiếu 8mm trong giây lát—với tư cách là đạo diễn, ghi lại cảnh đó trên máy ảnh. Nhưng đống đổ nát trong cuộc hôn nhân của cha mẹ anh, những bộ phận cấu thành của nó bị phơi bày và phân tán khắp nơi, khó đồng hóa hơn. Đại diện cho cha mẹ của chính mình là loại bỏ họ khỏi phép ẩn dụ, đối đầu với họ hơn là những nhân vật trong câu chuyện của chính mình. TRONG nhà Fabelman, nhân vật của Mitzi (và màn trình diễn đầy cảm xúc của Michelle Williams) tìm thấy vết nứt trên áo giáp của Spielberg. Cô ấy vượt quá tầm hiểu biết của đạo diễn về xu hướng nguyên mẫu đến nỗi phim ảnh phải căng ra, theo một hình thức lạc đề khác thường đối với tác phẩm có cấu trúc chặt chẽ điển hình của anh ấy, phù hợp với ý thích bất chợt của cô ấy. Là một nghệ sĩ dương cầm được đào tạo bài bản, người đã từ bỏ tham vọng của mình để xây dựng gia đình, Mitzi bất chấp mệnh lệnh của cốt truyện khi cô nhét những đứa con của mình vào một chiếc ô tô và lái chúng đi, đôi mắt phát điên vì cơn đói hiện hữu, gần một cơn lốc xoáy hoặc lao vào một điệu nhảy ngẫu hứng. trong một chuyến đi cắm trại cùng gia đình, say sưa vì rượu và nỗi buồn. Trong phân cảnh thứ hai, cô ấy bị ngược sáng bởi đèn pha ô tô để Sammy có thể phim ảnh cô ấy, nhưng ánh sáng chói cũng làm cho chiếc váy trắng mỏng manh của cô ấy trở nên trong mờ—ghi hình cô ấy cũng là nhìn thấy cô ấy quá nhiều. Sammy khao khát được chế ngự cô ấy bằng máy ảnh của anh ấy, ngay cả khi Spielberg rõ ràng coi việc Mitzi thoát khỏi tầm ngắm với sự kính sợ.
Một huyền thoại lâu đời khác của Spielberg rằng nhà Fabelman hoàn tác là nơi đổ lỗi trong cuộc ly hôn của cha mẹ anh: trong nhiều năm, nhà làm phim gợi ý, thông qua các bộ phim của anh ấy hơn là những lời buộc tội thẳng thừng, rằng anh ấy tin rằng cha mình là thủ phạm trong cuộc chia ly của họ. Các phim ảnh tiết lộ một bí mật mà dường như anh ấy đã lặng lẽ chia sẻ với mẹ mình. Trong khi chỉnh sửa những đoạn phim gấp rút của một bộ phim gia đình, Sammy phóng to những trao đổi mật thiết về sự thân mật giữa Mitzi và người bạn thân vui vẻ và may mắn của cha anh, “Chú” Bennie (Seth Rogen). Đó là một khoảnh khắc làm rung động trái tim khác của sự hình thành, đưa Sammy trở thành người hùng cổ điển chịu nhiều ảnh hưởng của Spielberg: người đàn ông biết quá nhiều.
Bộ phim xoay quanh Mitzi thất thường, từ tính: chính từ cô ấy và người chú thuần hóa sư tử, lớn hơn ngoài đời của cô ấy, Boris (Judd Hirsch), mà Sammy nhận được những lời lẽ tầm thường cần thiết về sự nguy hiểm của cuộc sống nghệ thuật và sự cần thiết phải theo đuổi. trái tim của bạn. Tuy nhiên, điện ảnh nổi lên không phải là một cuộc gọi lãng mạn nhà Fabelman như một thiết bị cốt truyện tiết lộ Spielberg là đứa con đích thực hơn của người cha thông minh, nhạy cảm của mình. Là một chuyên gia máy tính bị mê hoặc bởi công nghệ, Burt khao khát truyền cho Sammy sự tò mò của chính mình về cách mọi thứ được tạo ra. “Tôi muốn làm phim,” Sammy nói, và Burt đáp lại, hơi bác bỏ, rằng mục tiêu theo đuổi của riêng anh ấy luôn là “làm ra thứ gì đó chân thực, thứ mà mọi người có thể sử dụng.” Tính thực tế bình tĩnh và mong muốn làm hài lòng vô tận của Burt cũng là điểm yếu của anh ấy, nhưng cách tiếp cận điện ảnh thực dụng đó — như một thứ mà mọi người có thể sử dụng—dường như là trận đấu cuối cùng thắp sáng cầu chì sáng tạo của Sammy. Nếu như nhà Fabelman say mê với kỹ thuật phù thủy của điện ảnh, nó say mê nhất với cách làm phim đáp ứng và biến đổi con người: cách các chị gái của Sammy hét lên và thở hổn hển trước những khuyết điểm nhỏ bé của anh ta; các diễn viên Hướng đạo sinh của anh ấy đột nhiên trưởng thành như thế nào khi thực hiện các cảnh chiến đấu trong Thế chiến thứ hai; làm thế nào một bộ phim gia đình làm cho Mitzi sống động hơn khi cô ấy bị hủy hoại vì mất mẹ, bởi vì, như Burt giải thích với Sammy, “bạn đã làm nó cho cô ấy.”
Sức mạnh của công cụ máy ảnh được thể hiện đầy đủ trong năm cuối trung học khốn khổ của Sammy ở California, nơi cậu bị những gã tóc vàng, bài Do Thái bắt nạt. Khi tình nguyện làm người quay phim cho một chuyến đi biển của học sinh cuối cấp, anh ấy đã tạo ra một đoạn phim ngắn phim ảnh tràn ngập những trò hề được chỉnh sửa một cách cuồng nhiệt, biến kẻ bắt nạt của anh ta, Logan (Sam Rechner), thành một anh hùng lấp lánh. Cơ bắp của chàng trai trẻ lực lưỡng, rám nắng gợn lên dưới ánh nắng mặt trời và trong những cảnh quay cận cảnh sang trọng, chuyển động chậm, nói rõ không lời điều gì có thể là nguyên tắc chỉ đạo của bộ phim này: bản thân việc quay phim có thể là một cử chỉ yêu thương, đề cao giá trị của bất kỳ ai trong đó giữ trong cái nhìn của nó. Nhưng anh chàng jock rất tức giận với Sammy: “Tại sao bạn lại khiến tôi trông như vậy?” Các phim ảnh điều đó quá tốt để trở thành sự thật, và với Logan, nó phơi bày những bất cập của chính anh ấy. Như Spielberg thường không làm, nhà làm phim giải thích ẩn ý: “Có lẽ tôi muốn bạn đối xử tốt với tôi trong năm phút,” Sammy nói, “hoặc có thể tôi muốn làm cho bộ phim của mình hay, tôi không biết nữa.”
Nhưng ở đâu đó giữa hai khả năng đó là lý do tồn tại cho tất cả những tưởng tượng siêu thực của Spielberg: niềm tin rằng một bộ phim đủ hay sẽ biến đổi người xem, phơi bày sự nghèo nàn trong đời sống đạo đức của họ bằng cách làm họ phấn khích với sự phong phú của những câu chuyện hư cấu. Người ta tự hỏi Spielberg cảm thấy thế nào khi xem chính mình, được chiếu trên màn hình, đắm mình trong khoảng cách giữa tưởng tượng cứu rỗi và sự thật phũ phàng mà chúng ta biết về bản thân. Ánh sáng điện ảnh của Spielberg vừa chiếu sáng vừa làm tan ảo tưởng, và bằng cách hướng nó vào chính mình, ông đã tạo ra một sợi dây hào phóng, rộng mở và đầy hy vọng, cũng như hiểu biết: nhà Fabelman có thể là tự thần thoại, nhưng anh ấy đã làm nó cho chúng ta.
