Một nơi để bắt đầu có thể là kịch bản. Còn rất nhiều điều nữa người hối hả hơn đối thoại, nhưng cuộc đối thoại là phi thường. Nó mang đến cho chúng ta một trong những lời tuyên bố mạnh mẽ về tình yêu của điện ảnh. Nó cũng mang đến cho chúng ta những sự thật khô héo về gia đình và những sự thất bại nặng nề. Ngắn gọn, triết lý, giải trí trôi chảy, tiết lộ ly kỳ, vui nhộn, không vội vã, ngay cả những khoảnh khắc vô danh của nó cũng hát:
Người lạ (nói với Fast Eddie): “Muốn có một số lời khuyên miễn phí không?”
Charlie: “Nó sẽ có giá bao nhiêu?”
Người lạ: “Bạn là ai, quản lý của anh ấy, bạn của anh ấy . . . người hầu của anh ta?”
Eddie: “Anh ấy là đối tác của tôi.”
Người lạ: “Gót chân tốt cộng sự?”
Charlie: “Chúng tôi có đủ rồi.”
Người lạ: “Về nhà đi. Đưa cậu bé và về nhà. Fats không cần tiền của bạn, không có cách nào bạn có thể đánh bại anh ta, không ai đánh bại anh ta trong mười lăm năm, anh ta là người giỏi nhất trong cả nước.
Eddie: “Ông nhầm rồi, thưa ông. Tôi là.”
Cá mập hồ bơi Eddie Felson hai mươi sáu tuổi trong cuốn tiểu thuyết đã truyền cảm hứng người hối hả. Do Paul Newman thủ vai, anh hợp tác với Charlie, một người đàn ông nhỏ bé, vô hại và trông mệt mỏi. (“Anh chẳng là gì khác ngoài một Charlie tầm thường!”) Nhưng chính người quản lý thứ hai, nặng ký hơn của Eddie, Bert (George C Scott) hống hách mới là người mang đến cho bộ phim góc cạnh lởm chởm, sức hút mờ ám của nó.
Đối với Eddie, cuộc gặp gỡ của họ trong quán bar là cuộc đời thay đổi. Bert đưa cho anh ta một lời đề nghị quanh co mà anh ta có thể từ chối, nhưng không lâu đâu – không phải nếu anh ta muốn phát triển tài năng của mình. Có rất nhiều tia sáng, bí ẩn và kỹ năng tinh chỉnh trong cảnh này.
Khi tôi xem nó lần đầu tiên, vào một đêm muộn lúc hai mươi ba giờ, tôi phải dừng VCR và nhấn REPLAY nửa tá lần. Nó dường như nói lên những điều mà tôi chưa biết và thực sự cần phải biết.
Các giọng nói được điều chế, đấu tay đôi, tương phản vẫn là một điều đáng kinh ngạc. Âm sắc sần sùi độc đáo của Newman trở thành một điểm ngọt ngào đầy kịch tính. “Làm thế nào để bạn biết nhiều? Huh? Ý tôi là KHÔNGcơ thể biết nhiều như vậy.” Và Scott đưa ra những lời thoại đối nghịch của mình với niềm tin sống động và cách diễn đạt linh hoạt đến mức thật vui khi được quyến rũ một lần nữa.
Nhìn bề ngoài, khung cảnh hoàn toàn không được trang trí. Có thể Robert Rossen cho rằng cuộc đối thoại quá mạnh mẽ, không có gì có thể khiến nó mất tập trung. Chỉ có thể là hầu hết các quán bar thực sự trống như thế này, vào thời điểm và địa điểm đó. Nhưng đối với tôi, có vẻ như bối cảnh này cố tình gợi nhớ lại một phòng xử án, một nơi khắc nghiệt nơi sự buộc tội, tự bào chữa, thẩm vấn chéo và ngôn ngữ thuyết phục gặp nhau. Tiếng cốc whisky của Eddie va vào nhau – được hạ xuống đồng bộ với phán quyết “sinh ra là kẻ thua cuộc” của Bert – nghe như một tiếng búa bổ.
Mỗi khoảnh khắc đều có giá trị trong cảnh này, nhưng lần này có hai khoảnh khắc nhảy ra khỏi tôi. Đầu tiên, Bert nói ra ba mươi ba từ – tất cả đều rõ ràng – trong năm giây, có chỗ để nghỉ. “Bạn nghĩ bạn đáng giá bao nhiêu trong những ngày này?” Tạm ngừng. “Tôi đang dành thời gian, tôi đang bỏ tiền, vì điều đó tôi nhận được 75% tiền lãi từ số tiền của mình. Nếu như bạn thắng.”
Khoảnh khắc khác là của Eddie. Bert thông báo cho anh ta số tiền anh ta kiếm được khi cá cược với anh ta – đủ để trả cho chiếc Lincoln của anh ta, gấp đôi. Khi nhận được thông tin này, cái nhìn kiên định mà Eddie dành cho anh ta thật khó xác định: một phần oán giận, một phần ngạc nhiên, hai phần ngầm ngưỡng mộ. Thậm chí đừng cố bắt chước nó.
Newman mất tất cả hai giây để khiến chúng ta đứng về phía Eddie trong người hối hả. Hai phút sau, chúng tôi ở trong túi của anh ấy. Mười lăm phút sau, chúng tôi ước mình là anh ấy. Trong phần còn lại của bộ phim, chúng ta tự huyễn hoặc bản thân rằng mình cũng giống như anh ấy.
Một phần hấp dẫn của nó là tất cả chúng ta đều là một chút như Eddie. Tất cả chúng ta đều biết, ít nhất, muốn giỏi một thứ gì đó là như thế nào.
Xác định chính xác tất cả những khoảnh khắc rực rỡ của Newman trong câu chuyện sẽ giống như cố gắng chỉ ra từng ngôi sao riêng lẻ trong một đêm quang đãng ở vùng hẻo lánh. Đôi khi, máy ảnh hầu như không theo kịp những biểu cảm vi mô nhất của anh ấy. Những lần khác, anh ấy truyền đạt một điều gì đó to lớn và thô thiển – khi anh ấy đến trước cửa nhà Sarah, bị thương, nỗi đau trên khuôn mặt anh ấy như xuyên suốt tâm hồn anh ấy.
Phim không phải lúc nào cũng đẹp, nhưng luôn khiến người xem khó rời mắt. Theo một cách nào đó, trò chơi bi-a phù hợp với màn hình. Hình ảnh vở kịch vẫn có thể bao gồm người xem và bất kỳ điều gì khác mà đạo diễn muốn đưa vào. Robert Rossen thu được rất nhiều gương mặt tuyệt vọng, đáng ngờ, tính toán và dám nghĩ dám làm vào ống kính của mình. (“Tốt hơn là bạn không nên bỏ lỡ, bạn ạ.”) Ngay cả những biển báo trên tường cũng có một kiểu quyến rũ thế giới đã mất.
người hối hả rảnh rỗi nhưng không bao giờ bủn xỉn, đen tối nhưng không bao giờ lu mờ, gan góc nhưng không bao giờ bẩn thỉu. Khi Sarah (Piper Laurie) xuất hiện trong bức ảnh, bất cứ thứ gì ngoại trừ một con kỳ lân bay qua phòng chờ của bạn đều khó có thể rời mắt khỏi bạn. Và Rossen di chuyển máy ảnh của mình một cách sáng tạo và trực quan. Hãy xem nó tạo ra một cơn say, một kiểu tóc bồng bềnh, khi Eddie giả vờ bị say xỉn, ở phần mở đầu. Xem đường đi, trong trái tim của bộ phim, khi những tên côn đồ kéo anh ta vào phòng tắm, máy quay đã bỏ rơi anh ta. Nó chỉ trôi đi, như thể không có ai vận hành nó, bóng ma rời đi, dừng lại ở những quả bóng còn sót lại, vô giá trị trên bàn. Và sau đó chúng ta nghe thấy những tiếng kêu đau đớn đó. Một người đang bị phá vỡ, và bằng cách nào đó chúng ta không thể tưởng tượng được điều đó, còn tàn bạo hơn nếu nó được thể hiện ra ngoài.
Từ đó, bộ phim chạy sâu. Khi Eddie quay sang Sarah, không thể quay lại. Chúng tôi thấy cô ấy chăm sóc anh ấy, thấy sự thất vọng của anh ấy. Nó rất đáng tin cậy, chúng ta có xu hướng tưởng tượng nhiều hơn, cho chính mình. Bộ phim có cách này khiến chúng ta hình dung nhiều hơn những gì được trình bày. Một phần, điều này liên quan đến việc không ai tham gia vào việc khiến nó đập vào đầu chúng ta bằng bất cứ thứ gì. Một phần, nó liên quan đến việc biên tập câu chuyện khéo léo.
Bộ phim di chuyển không vội vàng, và không có thời gian tạm lắng. Không có gì quan trọng bị bỏ quên. Không có gì vô nghĩa bị bỏ lại. Không có khoảnh khắc nào bị lãng phí. Trong khi cấu trúc chắc chắn, những từ như cốt truyện không có nghĩa gì ở đây. Bản thân mỗi phần và bộ phận đều thú vị – thời gian ngừng hoạt động hấp dẫn như ‘hành động’. Trên thực tế, một trong những khoảnh khắc bình thường nhất của câu chuyện là Eddie và Sarah gặp nhau trong một quán cà phê vắng người, vào một giờ nhỏ. Eddie phá băng. Cô ấy đánh giá cao sự quan tâm của anh ấy, hoặc ít nhất là đánh giá cao sự dũng cảm của anh ấy, nhưng không để nó lộ ra ngoài.
“Đợi xe buýt lâu không?”
“Đúng.”
Bạn đã đợi bao lâu rồi?
“Từ bốn giờ.”
Và vài lời sau:
“Mấy giờ xe buýt rời bến?”
“Xe buýt nào?”
“Của bạn.”
“Tám giờ. Điều đó sẽ không cho chúng ta nhiều thời gian, phải không?”
“Chà, bạn nói đúng. Tôi đoán là không.”
Trên giấy tờ không có gì đặc biệt, nhưng ngoài đời thực, đó là tất cả những cơn đói bị đè nén và những tia hy vọng le lói. Giọng của Piper Laurie là một trong những nhạc cụ êm dịu mà một diễn viên có hoặc không may mắn có được. Lắng nghe chất lượng kỳ lạ của nó khi cô ấy trả lời câu hỏi của Eddie về thời tiết bên ngoài. Và sau đó, trong vòng tay của anh ấy, khi cô ấy trả lời gợi ý của anh ấy rằng cô ấy sẽ được điều trị vì uống rượu. (“Ồ, tôi đang được điều trị ngay tại đây.”)
Trong một câu chuyện về cách đàn ông vắt sữa, thao túng và lừa dối (và phải thừa nhận là đôi khi đề cao) lẫn nhau, thì một người phụ nữ, như thường lệ trong cuộc sống, là người mang lại sự tỉnh táo, ý nghĩa và sự trưởng thành. Không có Sarah, bộ phim chẳng đi đến đâu. Trong chuyến dã ngoại của họ (ở rìa nghĩa trang?), khi cô ấy bày tỏ rằng cô ấy yêu anh ấy, những lời nói đó thật tha thiết, thật thông minh, thật thấm thía. Lưu ý âm thanh nhỏ, khi cảnh tan biến.
Trong cuốn sách bán chạy nhất của anh ấy Thiền và nghệ thuật bảo trì xe máy, tác giả Robert Pirsig đã dành một phần đáng kể để định nghĩa và định nghĩa lại và định nghĩa lại từ ‘chất lượng’. Nếu không muốn nghe có vẻ dễ thương, mặc dù tôi rất yêu thích cuốn sách đó, Pirsig có thể đã tiết kiệm được một số công sức – định nghĩa về chất lượng nằm ở người hối hảcủa mọi khung hình.
Mỗi dòng giúp chúng ta nhìn sâu vào các nhân vật và thúc đẩy câu chuyện đi theo hướng của nó. Mỗi sự châm biếm, cử chỉ và âm thanh (và sự im lặng) nuôi dưỡng bầu không khí xung quanh. Mỗi tâm trạng đáp ứng số đối diện của nó. Một điểm vô giá xung quanh trái tim của nó: bảo vệ người mà bạn tin rằng bạn có thể được đặt ở đây để yêu; hãy cẩn thận lời nói của bạn trong cơn giận dữ. Không phải ai cũng thoát khỏi sự suy sụp như một ngày tồi tệ ở văn phòng.
Nếu bạn yêu thích phim mà chưa xem người hối hả, bây giờ là lúc. Nhưng Chúa ơi, hãy sẵn sàng.
