Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 14 tháng 10 năm 2022 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây. Đọc thêm về phạm vi bảo hiểm của chúng tôi về Liên hoan phim New York lần thứ 60 tại đây.
không có gấu (Jafar Panahi, 2022)
Năm 2010, Jafar Panahi bị bỏ tù ba tháng vì tội tuyên truyền chống chính phủ vô căn cứ và bị cấm làm phim trong 20 năm. Vài năm sau, Panahi buồn bã nói với tôi trong một cuộc phỏng vấn rằng anh ấy cảm thấy mình đã bị thả vào một nhà tù lớn hơn: Iran dưới sự cai trị của Cộng hòa Hồi giáo. Tính năng mới nhất của nhà làm phim, không có gấuđưa ra một minh họa sâu sắc về điều anh ấy đề cập đến trong cuộc trò chuyện của chúng tôi.
Panahi đã bị bắt và bỏ tù nhiều lần trong nhiều năm, kể cả lần gần đây nhất là vào tháng 7, khi anh đến nhà tù Evin ở Tehran để hỏi về việc giam giữ hai nhà làm phim đồng nghiệp, Mohammad Rasoulof và Mostafa Al-Ahmad. Thay vì nhận được lời giải thích, anh ta lại bị giam giữ để chấp hành phần còn lại của thời hạn 6 năm mà anh ta đã bị kết án vào năm 2010. Nhưng bất chấp mối đe dọa về án tù treo lơ lửng trên đầu, Panahi đã liên tục tìm ra những cách sáng tạo để bỏ qua các hạn chế. Với mỗi tính năng trong số năm tính năng mà Panahi đã thực hiện kể từ lệnh cấm, anh ấy đã giành lại được một lãnh thổ vật lý ngày càng rộng lớn, từ không gian nhỏ, khép kín trong căn hộ ở Tehran của anh ấy ở Đây không phải là một Phim ảnh (2011) đến các khu vực biên giới của Iran và Azerbaijan vào năm 2018 3 khuôn mặt.
Bây giờ với không có gấu, Panahi đi xuống vùng biên giới của Iran và Thổ Nhĩ Kỳ, đến gần biên giới đến mức, như trợ lý của anh ấy, người đã hướng dẫn anh ấy ở đó nói với anh ấy, anh ấy có thể vượt qua nó chỉ bằng một bước — nhưng Panahi từ chối làm như vậy, nhấn mạnh cam kết của anh ấy với ở lại đất nước của mình và đấu tranh cho quyền thừa kế mà một chính phủ chuyên quyền đã từ chối anh ta và đồng bào của anh ta. Thật thú vị, con trai của ông Panah Panahi, trong tác phẩm đầu tay rực rỡ của ông vào năm 2021, Lên đường, miêu tả một gia đình hy sinh tất cả để giúp con trai họ vượt qua biên giới. Sự khác biệt về tầm nhìn cho thấy khoảng cách thế hệ: những người trẻ đổ lỗi cho cha mẹ họ về cuộc cách mạng bị cướp năm 1979 đang bồn chồn và vỡ mộng, và tuyệt vọng trốn thoát.
Như trong các bộ phim hậu cấm khác của mình, Panahi cũng vượt qua ranh giới giữa thực tế và hư cấu trong không có gấuđiều này thể hiện rõ từ cảnh mở đầu của phim ảnh, một đoạn phim dài bảy phút về cuộc trò chuyện bí mật giữa một cặp đôi trên một con phố đông đúc ở một thị trấn Thổ Nhĩ Kỳ, đột ngột bị cắt ngang bởi ai đó hét lên “Cắt!” Máy quay quay lại và chúng tôi nhận ra rằng những gì chúng tôi đang xem đang diễn ra trên một chiếc máy tính xách tay do Panahi vận hành; cảnh này là một phần của một phim ảnh-trong-phim ảnh rằng Panahi đang cố gắng chỉ đạo thông qua cuộc gọi video khi đóng quân tại ngôi làng nhỏ Jaban ở phía biên giới Iran.
Với cái gật đầu này để mở đầu cuốn sách của François Truffaut ngày cho đêm (mặc dù chỉ đạo từ xa!), Panahi giới thiệu hai chủ đề tường thuật kéo dài theo các dòng song song xuyên suốt không có gấu. Một người theo dõi việc sản xuất phim ảnh-trong-phim ảnh, theo dõi nỗ lực của một cặp vợ chồng tị nạn bị mắc kẹt ở thị trấn Thổ Nhĩ Kỳ trong 10 năm qua để trốn sang Pháp. Phần còn lại là một tài liệu hư cấu về việc Panahi ở lại Jaban và những nghi ngờ và kịch tính về quá trình làm phim bí mật của anh ấy dấy lên. Panahi quay phần trước, bao gồm tổng cộng sáu cảnh, trong thời gian dài liên tục để làm cho nó khác biệt về mặt phong cách với phần sau. Anh ấy giới hạn việc tham gia vào những cảnh đó với giọng nói quái gở của mình, trong khi trong tài liệu, sự hiện diện nổi bật trên màn ảnh của anh ấy với tư cách là một trí thức thành thị trong một ngôi làng có tính bảo thủ cao được miêu tả là vô tình gây rối.
Panahi đã tìm nơi trú ẩn ở Jaban như một địa điểm bí mật để làm việc, không bị chính quyền theo dõi (mặc dù có những ám chỉ đe dọa về sự hiện diện của Lực lượng Vệ binh Cách mạng). Trớ trêu thay, anh lại trở thành đối tượng được chính dân làng chú ý vì danh tiếng và những chuyến vượt biên về đêm của mình, và anh vô tình vướng vào một tình huống lộn xộn khi dân làng đòi xem một bức ảnh mà họ nghi ngờ anh đã chụp hai người. những người yêu trẻ. Cặp đôi đó là Gozal (Darya Alei) và Soldooz (Amir Davari), một sinh viên đại học bị đuổi học. (Sự vi phạm của anh ta? Tham gia vào một cuộc biểu tình!) Cả hai đang lên kế hoạch bỏ trốn để Gozal không phải kết hôn với người đàn ông mà cô đã hứa khi sinh ra.
bức ảnh này là phim ảnh‘s MacGuffin, có thể chưa bao giờ tồn tại, hoặc có thể đã bị lấy và xóa sau đó. Nó tạo ra một cuộc tranh cãi dẫn đến một buổi lễ tuyên thệ kỳ lạ, để đổi lấy sự tham gia của anh ấy, Panahi yêu cầu được phép phim ảnh Thủ tục tố tụng. Cảnh này đặt cạnh nhau các cách tiếp cận tôn giáo và thế tục để tìm kiếm sự thật. Trong khi sự thật cuối cùng vẫn khó nắm bắt, cảnh này là một minh chứng cho sức mạnh của phim ảnh để thách thức một nền văn hóa phục tùng mù quáng, và cả những nỗ lực của Panahi, với tư cách là một nhà làm phim bất đồng chính kiến, để xây dựng một nền điện ảnh thách thức những kẻ tuyên truyền phim ảnh bộ máy của nhà nước.
Jaban ở đây trở thành một mô hình thu nhỏ của Iran: nó nằm dưới quyền của một trưởng làng ranh mãnh, và hệ thống phân cấp quyền lực hoàn toàn dựa trên thâm niên, thể hiện qua cách sắp xếp chỗ ngồi trong nghi lễ tuyên thệ. Cư dân sống trong một môi trường sợ hãi, nghi ngờ và mê tín áp bức đã phong ấn số phận của phụ nữ khi sinh ra. Về phía Thổ Nhĩ Kỳ, cặp đôi tị nạn Zara (Mina Kavani) và Bakhtiar (Bakhtiar Panjei), đối mặt với khả năng phải ly tán để trốn sang Pháp với danh tính giả, trong khi, trong một cuộc trò chuyện lạc đề liên quan đến một kẻ buôn lậu biên giới, một người bạn của họ kể lại hoàn cảnh khó khăn của con trai ông đã rời khỏi Iran vì “cảm thấy bị mắc kẹt, không có tương lai, không có tự do và không có việc làm”. Những câu chuyện xuyên biên giới này phản ánh những điều kiện khắc nghiệt của nhiều người Iran—cả những người ở trong nước và những người đã rời đi.
không có gấuthời điểm mạnh mẽ nhất của bình luận chính trị, và nguồn gốc của phim ảnhtiêu đề của ‘, đến khi một cư dân của Jaban nhất quyết đi cùng Panahi qua một con hẻm tối vì những con gấu được cho là đi lang thang trong khu vực — và sau đó, không có lời giải thích, nói rằng không có gấu; đó chỉ là những câu chuyện hoang đường phát sinh từ sự hoang tưởng của con người. Phép ẩn dụ này không thể đúng lúc hơn, khi cuộc nổi dậy hiện nay do phụ nữ Iran lãnh đạo—được khích động bởi cái chết của một phụ nữ trẻ, Mahsa Amini, người đã bị Đội tuần tra hướng dẫn (cảnh sát đạo đức tôn giáo) giam giữ vì đeo khăn trùm đầu “không đúng cách”— chứng minh rõ ràng rằng người dân đã mở rộng tầm mắt trước thực tế rằng Cộng hòa Hồi giáo đàn áp là một con gấu giấy không đáng để họ sợ hãi. Khi họ xuống đường để giành lại quyền tự do bị đánh cắp, một nhà làm phim bị giam giữ trong phòng giam chắc hẳn đang hy vọng vào một tương lai tươi sáng hơn cho đất nước và cho chính mình.
Jamshed Akrami là một phim ảnh giáo sư tại Đại học William Paterson và đã thực hiện bộ ba phim tài liệu dài về điện ảnh Iran trước và sau Cách mạng 1979.
