Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 9 tháng 3 năm 2023 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây.
Tua lại & Phát (Alain Gomis, 2022)
Tập hợp lại kho lưu trữ của Alain Gomis là một tác phẩm nhỏ gọn về khảo cổ học điện ảnh. Làm lại các tác phẩm từ một bộ phim tài liệu truyền hình Pháp năm 1969 về nhà soạn nhạc jazz huyền thoại Thelonious Monk, Tua lại & Phát nắm bắt, với sự rõ ràng đến khó tin, cả thiên tài không thể kìm nén và phá vỡ ranh giới của nhạc sĩ cũng như sự phân biệt chủng tộc đầu gối mà anh ta thường xuyên phải chịu. Bản chỉnh sửa của Gomis là một cuộc mổ xẻ phẫu thuật về động lực học giữa những người đứng sau máy quay và những người đứng trước máy quay: bộ phim cắt giữa những cảnh quay cực cận của Monk, ở Paris để kết thúc chuyến lưu diễn châu Âu, và những nỗ lực bận rộn, ồn ào của đoàn làm phim khi họ đi theo anh ta qua thành phố. Khi chúng tôi thấy Monk bóc một quả trứng luộc chín tại một quán bar và cố gắng thư giãn, máy quay có cảm giác như một kẻ đột nhập.
phần lớn Tua lại & Phát được tạo thành từ các cảnh quay từ một cuộc phỏng vấn của nhạc sĩ nhạc jazz người Pháp và nhân vật truyền hình Henri Renaud. Khi Monk ngồi bên cây đàn piano lớn, Renaud lúng túng lướt qua anh ta, phả khói vào mặt anh ta và yêu cầu thi lại sau khi thi lại khi người được phỏng vấn kiệt sức của anh ta không tuân theo hình ảnh của một thiên tài Da đen dễ mến và khác thường mà các nhà sản xuất đang cố gắng xây dựng . Khi Renaud hỏi anh ấy nhớ gì về buổi hòa nhạc đầu tiên của mình ở Pháp vào năm 1954, Monk mô tả sự tức giận của mình khi được trả ít hơn so với những người bạn diễn da trắng của mình. Renaud yêu cầu thi lại ít “phỉ báng” hơn. Khi Renaud kể lại một giai thoại về việc đến thăm nghệ sĩ dương cầm và gia đình ông trong căn hộ nhỏ bé của họ ở New York, nhấn mạnh đến việc Monk có vẻ lập dị khi đặt một cây đại dương cầm trong bếp, nhạc sĩ lặng lẽ trả lời rằng cây đàn piano ở trong bếp vì đó là căn phòng duy nhất dành cho nó. sẽ phù hợp. Cũng giống như trong âm nhạc của mình, Monk sử dụng thành thạo sự im lặng. Nụ cười nửa miệng khắc kỷ của đối tượng trở thành tấm gương phản chiếu định kiến và chủ nghĩa tự do bảo trợ của một nền sản xuất coi vĩ nhân như một chỗ dựa để bị thao túng và lợi dụng cho màn trình diễn của chính nó.
Tua lại & Phát cũng có thể cảm nhận được sự bạo lực của chính máy quay — trong một cảnh quay mà Gomis quay lại xuyên suốt bộ phim, ống kính dường như gần như cọ vào má của Monk, khi những giọt mồ hôi chảy dài trên mặt anh dưới ánh đèn trường quay. Anh ấy có vẻ vừa tức giận vừa kiệt sức vì toàn bộ sự việc, và chỉ có vẻ thoải mái trong một loạt màn trình diễn kéo dài trong phần ba cuối cùng của bộ phim. Trong những cảnh này, sự xuất sắc trong âm nhạc của Monk khiến cho sự quấy rầy tôn nghiêm của những người xung quanh anh ta thậm chí còn trở nên vụng về và tầm thường hơn. Gomis ghép các cận cảnh khuôn mặt của Monk với hình ảnh đôi bàn tay đang nhảy múa nhanh chóng của anh ấy, chụp một nghệ sĩ đang tập trung hoàn toàn, mỗi nốt nhạc là một khoảnh khắc tự do xuất thần — và ngắn ngủi một cách bi thảm —.
