Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 15 tháng 9 năm 2022 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây.
Serge Daney, ảnh của Joanne Logue, New York, 1982
The Cinema House & the World: The Cahiers du Cinéma Years, 1962-1981. của Serge Daney. Bản dịch của Christine Pichini. Ký hiệu văn bản(e), 2022.
Đọc của Serge Daney The Cinema House & the World: The Cahiers du Cinéma Years (1962-1981)Bản dịch tiếng Anh mới xuất bản của Semiotext(e) về tác phẩm tiếng Pháp muộn phim ảnh các bài viết của nhà phê bình, thật khó để không than thở về một khoảng thời gian dài đầy tội ác mà những kho báu bẻ cong tâm trí, phá vỡ mô hình được tìm thấy bên trong đã bị giữ kín khỏi chúng ta. Trong những năm qua, Jonathan Rosenbaum đã viết hơn một bài phóng sự chống lại sự thất bại của các nhà xuất bản trong việc đưa một trong những nhà văn quan trọng nhất của thế kỷ 20 về điện ảnh đến với độc giả nói tiếng Anh, lập luận rằng việc dịch Daney “sẽ tự động tạo thành một sự can thiệp có tầm quan trọng lớn ở Mỹ. phim ảnh nghiên cứu,” ngang bằng với việc nhập tác phẩm của Andre Bazin vào những năm 1960. Lời cầu xin đặc biệt đó đã xảy ra trong một thư Rosenbaum đã viết hơn hai thập kỷ trước; vào thời điểm đó, chắc chắn các biên tập viên đã coi Daney là người viết quá văn hoa và không có hệ thống đối với các nhà nghiên cứu lý thuyết hàn lâm, nhưng lại quá trí tuệ đối với thị hiếu của con thú huyền thoại đó, độc giả phổ thông. Hôm nay, cả hai phim ảnh nghiên cứu và phim ảnh những lời chỉ trích đã rơi vào tình trạng hỗn loạn, cái trước đã bị phân chia và cướp bóc từ lâu bởi các nghiên cứu văn hóa và lịch sử nghệ thuật, cái sau đã bị nguyên tử hóa sau khi đóng cửa các tuần báo thay thế và các ấn phẩm in khác. Bài viết của Daney xuất hiện trong một bối cảnh mà những gì còn lại của cam kết phim ảnh những lời chỉ trích trôi nổi, phân tán, giống như những hạt bụi trong một khoảng trống điện tử, phát ra từ danh sách các tạp chí trực tuyến đang thay đổi, những lỗ sâu đục quanh co của các ngăn xếp phụ tự quản lý và những bình luận bên lề khốn khổ trên mạng xã hội. Theo nhiều cách quan trọng, bộ sưu tập này đến quá muộn.
Đánh giá từ các bài viết được thu thập trong rạp chiếu phim—kéo dài, trong gần 600 trang dày đặc, hai thập kỷ đầu tiên của Daney với tư cách là một nhà báo, từ năm 1962 đến năm 1981, và chỉ là tập đầu tiên trong số bốn tập — bản thân người viết có thể đã thưởng thức mâu thuẫn này. “Rạp chiếu phim không bao giờ đúng giờ,” anh ấy nhắc nhở chúng tôi, trong một đoạn phim của Thomas Harlan tháp đẹp, một tài liệu về cuộc cách mạng Bồ Đào Nha năm 1974 chỉ được ra rạp sau khi công xã nông dân mà nó ghi lại đã sụp đổ. của Harlan phim ảnh, anh ấy viết, cung cấp “một cái nhìn thậm chí còn sắc bén hơn nữa — thậm chí sắc bén — bởi vì nó khắc phục dấu vết của một thứ không có tương lai.” Bản thân cuộc đời của Daney được đánh dấu bằng tính chất tạm thời tương tự của những lần suýt bỏ lỡ và ra đi quá sớm. Vào thời điểm ông sinh ra, năm 1944, người cha nhập cư Do Thái của ông đã bị quân xâm lược Đức Quốc xã biến mất; cái chết của chính nhà phê bình xảy ra chỉ 48 năm sau, một cuộc đời khác bị cắt ngắn, trong bề dày của một sự nghiệp rực rỡ, bởi sự gặt hái tàn nhẫn của AIDS. “Cái chết ban cho sự hấp dẫn và tầm quan trọng đối với thứ mà nó bao quanh (sự sống),” Daney nhận xét một cách tiên tri khi đang xem lại cuốn sách của Wojciech Has. Bản thảo Saragossa“và khung hình của máy ảnh hoạt động theo cùng một cách đối với ảnh mà nó chứa.”
Daney bắt đầu sớm, như thể được thúc đẩy bởi sự biết trước về một vòng đời ngắn ngủi. Ông xuất bản đầu tiên của mình phim ảnh phê bình ở tuổi 18, cho một tạp chí hai số mà anh thành lập cùng với hai người bạn học tên là gương mặt điện ảnh. Tác phẩm đầu tiên của Daney từ khuôn mặttrên Howard Hawks’s Rio Bravo, giúp mở bộ sưu tập và đã có rất nhiều brio thông minh. Ông gia nhập hàng ngũ của sổ tay điện ảnh vào năm 1964, sau những thắng lợi ban đầu của tờ Nouvelle Vague, và nắm quyền lãnh đạo tạp chí vào năm 1973, ngay sau đỉnh cao của thời kỳ Maoist sau năm 1968. Anh ấy vẫn ở tạp chí cho đến năm 1981, khi anh ấy rời đi để viết thường xuyên cho Giải phóng, nhật báo Paris do Sartre đồng sáng lập, nơi ông sẽ xuất bản không chỉ trên điện ảnh mà còn trên truyền hình và thể thao. (Các lựa chọn từ giai đoạn này được bao gồm trong Nhà chiếu phim như một số mục kết luận của nó.) Năm 1992, ông thành lập tổ chức nổi tiếng Giao thôngmột ấn phẩm hàng quý dành riêng cho việc suy ngẫm nghiêm túc về điện ảnh, chỉ qua đời ngay sau khi xuất bản số thứ hai.
Đam mê không nao núng, uyên bác mạnh mẽ và hình elip tàn nhẫn, tác phẩm của Daney đi xa và rộng, bao trùm các bộ phim Hollywood, điện ảnh châu Âu mới trong thời đại của ông, và phim ảnh các lễ hội trên toàn cầu, trong các bài báo dài từ vài đoạn đến hàng nghìn hàng nghìn từ, minh chứng cho một nhà văn trẻ dưới sự mê hoặc của không chỉ cinephilia mà cả cinephagia. Kết hợp lại với nhau, nhịp điệu uốn lượn và tính trừu tượng cao đã thống nhất các đoạn được viết cách nhau nhiều năm, với sức mạnh bùa chú và những hiểu biết sâu sắc về triết học của Daney gần như chiếm ưu thế hơn, nhưng không bao giờ hoàn toàn đánh mất sự hiểu biết của chúng, bản thân các bộ phim. Văn xuôi được trau chuốt tinh xảo của Daney cho độc giả thế kỷ 21 một cảm giác mới mẻ về những gì, đối với ông, đã tạo nên lý thuyết tác giả. Tệ nhất, khái niệm về auteur bây giờ đã biến thành một vòng nguyệt quế bị hack bởi những người theo chủ nghĩa ghét phụ nữ khao khát anh hùng, hoặc, hữu ích hơn, một giàn giáo quen thuộc cho phim ảnh lập trình viên. Nhưng đọc Daney, người ta được nhắc nhở tại sao người ta nói về tác giả lý thuyết, khi người ta cũng có thể nói thay vì, nói, họa sĩ lý thuyết, hoặc nhà điêu khắc lý thuyết, hoặc vũ công lý thuyết: Daney tưởng tượng các hoạt động của một phim ảnh tương tự như ngôn ngữ học. Các phân tích của ông cho thấy các đạo diễn chơi với ý nghĩa Và người giới thiệu, cách nói Và phát biểuvà anh ấy bị cuốn hút tập trung nhất bởi cách mà điện ảnh thể hiện thông qua các khoảng thời gian — trong khoảng trống giữa các cảnh quay, giữa hình ảnh và âm thanh, giữa diễn viên và bối cảnh — giống như một nhà phê bình văn học có thể suy ngẫm về aporia khuấy động trong khoảng cách giữa từ và từ, và giữa dấu hiệu và cái được biểu thị.
Trong khoảng thời gian được bảo hiểm bởi Nhà chiếu phim, tuy nhiên, Daney không coi việc mình dấn thân vào điện ảnh chỉ là một trò chơi ngôn ngữ đơn thuần. “Cinephilia không chỉ là một mối quan hệ đặc biệt với điện ảnh,” Daney nhấn mạnh trong một cuộc phỏng vấn năm 1977 với Bill Krohn mở đầu cuốn sách; “Đó là một mối quan hệ với thế giới thông qua điện ảnh.” Đối với Daney, câu hỏi trọng tâm nhất của thập niên 60 và 70 là điện ảnh quân phiệt, một cách làm phim kiên quyết tự do có thể chống lại sự bóp nghẹt ý thức hệ do cảnh tượng của các phương tiện truyền thông chính thức nắm giữ. Anh ấy nói, những bộ phim này cố gắng “khai thác bản chất phổ biến của quần chúng và xây dựng một biểu tượng đáng yêu cho bản chất đó.” Họ hỏi, về cơ bản nhất, “một hình ảnh có thể LÀM?” Chúng là những bộ phim mà anh ấy yêu thích sâu sắc nhất, như của Harlan, hay trên hết là của Jean-Luc Godard và Anne-Marie Miéville. Ở đây và những nơi khác (1976). “Người ta có xu hướng tìm thấy doxa của chính mình, được hình dung, trong đó, mà không tìm cách khám phá điều đó thật sâu,” Daney nói trong một bài phản ánh về Hải Ninh’s Cô Bé Hà Nội (1974). “Người ta có phần bắt buộc phải yêu thích những bộ phim này theo chiều ngang, như thể bất chấp chính họ, khi chúng bị ảnh hưởng bởi một chút thái quá.” Những khoảnh khắc gắn bó nhiệt thành với chính trị trong thời đại của chính ông là lúc bộ sưu tập này đề cập trực tiếp nhất đến thời điểm hiện tại của chúng ta. Daney chứng minh rằng vai trò của một nhà phê bình không chỉ là nói một cách chân thành về điện ảnh như chức năng của nó hiện nay, và ý nghĩa của nó bây giờ, vì lợi ích của độc giả đương đại, mà quan trọng hơn là nói với những độc giả chưa được sinh ra—như điện ảnh chiến binh bản thân nó, một nhiệm vụ bất khả thi nhưng cần thiết. Quá muộn, có lẽ, nhưng dù sao cũng kịp thời.
Người giữ Ed là một nhà văn và phim ảnh lập trình viên. Anh ấy giảng dạy với tư cách là nhà phê bình tại nơi cư trú tại Đại học Bard và là người sáng lập địa điểm Công nghiệp nhẹ.
