Mặt trời màu cam máu lơ lửng trong màn hoàng hôn xanh mướt của đầm lầy, từ từ tan biến trên đường chân trời cằn cỗi và không rõ ràng đến mức nó có thể ở hầu hết mọi nơi. Sau đó, chúng tôi đến một địa điểm rất cụ thể: một đại sứ quán ở Calcutta. Chúng tôi bước vào một căn phòng có gương soi suốt từ trần đến sàn, những cánh cửa kiểu Pháp để hé mở, một cây đàn piano nhỏ, một chiếc bình cắm hoa hồng mới cắt và những nén hương đang cháy. Một số bóng người ăn mặc sang trọng lướt qua không gian, đi bộ, nằm dài, nhảy chậm, tất cả đều im lặng như bóng ma. Trên tất cả những điều này, những giọng nói quái gở nói về những vấn đề nóng bỏng, tự sát, điên loạn và mục nát thuộc địa, trong khi âm nhạc cứ trôi đi – đáng chú ý nhất là giai điệu nhạc jazz mà cuối cùng sẽ được công bố là “Bài hát Blues của Ấn Độ”. Hình ảnh và lời thoại có liên quan với nhau nhưng cũng tách biệt, chạy song song, không bao giờ giao nhau. Cái nào là ký ức và cái nào là hư cấu? Đâu là thì hiện tại và đâu là quá khứ? Là những cơ thể ma? Có thể là những giọng nói, quá?
Thế là mở ra kiệt tác của Marguerite Duras Bài hát Ấn Độ (1975), đưa chúng ta vào câu chuyện lấy bối cảnh những năm 1930 về một phụ nữ Pháp tên là Anne-Marie Strertter và nhiều người tình của cô ấy, và về người đàn ông khao khát cô ấy nhất nhưng lại không bao giờ biết đến cơ thể tuyệt vời của cô ấy. lần đầu tiên tôi trải nghiệm Bài hát Ấn Độ tại Cinematheque Ontario nhiều năm trước; buổi chiếu đã thay đổi tôi theo cách mà chỉ một số ít bộ phim làm được trong đời. Trong sự phân chia giữa phim ảnhhình ảnh và âm thanh của nó tồn tại một cái gì đó bí ẩn và ngon lành, một vực thẳm mời gọi những phỏng đoán vô tận. Bản phát hành hai đĩa mới từ các cặp Bộ sưu tập tiêu chí Bài hát Ấn Độ và vở kịch thính phòng ít được biết đến của Duras Baxter, Vera Baxter (1977), cùng với các tài liệu bổ sung bao gồm một bộ phim tài liệu mới chứa đầy những giai thoại từ một số cộng tác viên chủ chốt, làm sáng tỏ quá trình đặc biệt, thân mật và phù hợp của Duras. trong việc đặt Bài hát Ấn Độ Và Vera Baxter cùng nhau trong một loại tranh ghép đôi, bộ này làm nổi bật sự kết hợp nghe nhìn táo bạo của Duras, đồng thời mang đến cho những người mới đến phần giới thiệu chào mừng về tác phẩm điện ảnh độc đáo của cô.
Đã nổi tiếng với tư cách là tác giả của những cuốn tiểu thuyết khiêu khích như Cantabile vừa phải (1958) và kịch bản cho Alain Resnais’s Hi-rô-si-ma, tình yêu (1959), Duras chỉ bắt đầu đạo diễn phim vào cuối tuổi trung niên, với cách tiếp cận thực sự là sui chung, kết hợp các tầng ngôn ngữ với sự thờ ơ đối với việc trình bày. Tham gia vào một vũ trụ của các nhân vật lặp đi lặp lại bị mắc bẫy bởi những tình huống khó khăn hiện sinh và ham muốn entropic, Bài hát Ấn Độ dựa trên tác phẩm văn học của Duras, đặc biệt là Sự mê hoặc của Lol Stein (1964), trong đó Anne-Marie Stretter xuất hiện như một nhân vật phụ. sự quyến rũ của Bài hát Ấn Độ Tuy nhiên, không chỉ giới hạn ở các yếu tố của câu chuyện hoặc nhân vật; nó nổi lên như một tác phẩm điện ảnh mãnh liệt — vừa nguyên thủy vừa đổi mới về hình thức — và kêu gọi những cộng tác viên tầm cỡ của Duras đảm nhận những nhiệm vụ khác thường. Các diễn viên thực hiện những pha hành động đơn giản, không mang tính biểu diễn, nhưng lại là những pha hành động xuất sắc nhất — Delphine Seyrig trong vai người phụ nữ quyến rũ thanh lịch Stretter; Michael Lonsdale trong vai phó lãnh sự si tình, khuôn mặt lấp lánh nước mắt, cánh tay đung đưa khập khiễng trên đôi vai hẹp trong chiếc áo khoác tuxedo màu trắng không đẹp mắt — được ghi nhận là người bị ám ảnh bởi khao khát, hối tiếc hoặc cam chịu. Sự hiện diện câm lặng của họ phù hợp với khói, màu mỡ và sự sang trọng đang suy tàn được trưng bày, một hợp lưu quyến rũ của tình ái và cái chết, dường như bị đình chỉ nhưng luôn tiến về điểm kết thúc không thể tránh khỏi của nó.
Các bộ phim của Duras thường chỉ giới hạn ở một số địa điểm và hình ảnh của cô ấy — đầy những chảo băng, màu sắc phong phú và kết cấu sống động — tràn ngập các vật thể quyến rũ và cơ thể dưới dạng phong cảnh. Một trong Bài hát Ấn Độnhững bức ảnh đáng nhớ nhất cho thấy những giọt mồ hôi nhỏ li ti trên ngực Seyrig, phập phồng lên xuống theo nhịp thở như thiu thiu của cô ấy, một hình ảnh gợi lại làn da phủ đầy tro và lấp lánh của Hi-rô-si-manhững người yêu thích. Trong khi đó, mật độ lời nói trong phim của Duras không bao giờ nên bị nhầm lẫn với xu hướng giải thích; ngược lại, những lời nói trong Bài hát Ấn Độgiọng thuyết minh ổn định của ám chỉ, kết hợp và đôi khi mâu thuẫn với hình ảnh trên màn hình, nhân lên nhiều ý nghĩa trong khi loại bỏ các đặc điểm nhận dạng cố định của các ký tự. Rõ ràng là các bộ phim của Duras được hỗ trợ bởi một giàn giáo trí tuệ to lớn, nhưng hiệu quả mong đợi của chúng lại ưu tiên hoàn toàn cho sự gợi cảm: cố gắng theo dõi tất cả các nhân vật và sự kiện trong một lần xem là một việc làm ngu ngốc. Có lẽ hơn bất kỳ nhà làm phim lớn nào của châu Âu vào thời của cô ấy, Duras vẫn còn bối rối và cầu xin sự tính toán.
Baxter, Vera Baxter chia sẻ nhiều điều với Ca khúc Ấn Độ—vô số bề mặt thủy tinh, chủ đề về sự không chung thủy và nỗi ám ảnh, và điểm số lặp đi lặp lại có chủ ý của Carlos d’Alessio—nhưng lại nổi bật nhờ bối cảnh đương đại, âm thanh đồng bộ và cuộc trò chuyện phong phú giữa các nhân vật. Trong một quán bar của khách sạn ở một thị trấn ven biển, một người phụ nữ giấu tên (Seyrig, đóng vai một nhân vật cảm thấy như một người thay thế cho Duras) tình cờ nghe được cuộc nói chuyện về nữ anh hùng chính, do Claudine Gabay thủ vai. Là vợ của một tay cờ bạc lăng nhăng, người đã nhiều lần thua bạc, Vera ngoại tình với một Michel Cayre (Gérard Depardieu, quá trẻ, đẹp trai và trầm tính) và trốn trong một biệt thự sang trọng mà cô ấy đang tính thuê. Nhân vật của Seyrig đến đó — ngoài sự tò mò, động cơ của cô ấy là gián tiếp — và phỏng vấn Vera, người dần dần tâm sự với người đối thoại bí ẩn của mình, chia sẻ những bí mật về xu hướng dối trá, cuộc hôn nhân thảm khốc và mong muốn phá hủy nó bằng cách bỏ trốn cùng Michel. Trong khi đó, những âm thanh lặp đi lặp lại, vui nhộn một cách bất thường của quena, siku, charango và bộ gõ, mà chúng tôi được biết là phát ra từ một số lễ hội lân cận, truyền vào mọi cảnh một thứ gì đó giống như sự hân hoan. Ở đâu Bài hát Ấn Độbầu không khí của nó là một trong những bệnh tật, với sự xen kẽ của màu xanh u sầu và hoạt cảnh của sự suy đồi, Vera Baxtersự kết hợp giữa âm nhạc lạc quan và lời thú tội đang thanh lọc cảm thấy nhuốm đầy hứa hẹn một cách kỳ lạ.
Chụp ảnh tuyệt đẹp bởi Sacha Vierny, Vera Baxter phần lớn diễn ra trong biệt thự phần lớn bị bỏ trống này, nơi có nội thất và tầm nhìn ra cửa sổ lồi xứng đáng là một tiêu hóa kiến trúc lan truyền—mặc dù có những đoạn cắt nổi bật về cảnh biển và phong cảnh, đến hình ảnh một phụ nữ khỏa thân tạo dáng trên giường như người mẫu thời Phục hưng, và đến một căn phòng ở đâu đó ở Chantilly, nơi chồng của Vera gặp gỡ người tình trẻ của anh ta. Những đoạn cắt ngắn này chỉ là một trong những kỹ thuật của Duras để nhắc nhở chúng ta rằng ngay cả những bi kịch đơn lẻ, tầm thường nhất cũng diễn ra cùng với những bi kịch song song khác đang diễn ra ở xa hoặc gần. Vera Baxter có thể không có tác động hoàn toàn giống như Bài hát Ấn Độnhưng nó cũng không kém phần rùng rợn và rùng rợn, đưa chúng ta đến một không gian kín đáo dành cho phụ nữ, nơi sự kết hợp của câu chuyện hấp dẫn, khung cảnh âm thanh mơ hồ và hình ảnh khiêu gợi tạo ra một sự gần gũi kỳ lạ vốn là thương hiệu không thể xóa nhòa của Duras.
Jose Theodore là một nhà phê bình, nhà tiểu luận, và nhà viết kịch.
