Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 23 tháng 2 năm 2023 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây.
Đang ở một nơi – Chân dung của Margaret Tait (Luke Fowler, 2023). Phép lịch sự của Luke Fowler, Viện hiện đại và tài sản của Margaret Tait.
Các chủ đề trong các bức chân dung nên thơ của Luke Fowler bao gồm: bác sĩ tâm thần cấp tiến RD Laing, nhà sử học lao động EP Thompson, nhà soạn nhạc disco đồng tính Patrick Cowley, mẹ của Fowler, những người hàng xóm của anh. Thường được quay trên 16mm, các bộ phim của nghệ sĩ người Scotland dựa trên các tài liệu lưu trữ để tạo ra những cuộc gặp gỡ ấn tượng với quỹ đạo cuộc sống. Chúng đánh dấu một sự khởi đầu kép khỏi các chuẩn mực biểu đạt, từ chối cả những câu chuyện tuyến tính có xu hướng mô tả tiểu sử và mối quan tâm đến sự giống nhau vốn là một phần không thể thiếu trong lịch sử đối với thực hành vẽ chân dung. Thẻ của mẹ (2018), chẳng hạn, đặt cạnh nhau hình ảnh của các thẻ chỉ mục mà mẹ của Fowler, một nhà xã hội học, đã sử dụng để theo dõi quá trình đọc của cô ấy, với phần lồng tiếng bao gồm các đoạn phỏng vấn cô ấy. Cô ấy không bao giờ xuất hiện; các phim ảnh không giả vờ kể toàn bộ câu chuyện của mình.
Với tác phẩm mới của mình, Đang ở một nơi – Chân dung của Margaret TaitFowler đã thực hiện một phim ảnh về một nhà làm phim lần đầu tiên. Và không chỉ bất kỳ nhà làm phim nào, mà là người mà anh ấy có chung sự nhạy cảm và quốc tịch, và người từ lâu đã là nguồn cảm hứng cho anh ấy. Sinh năm 1918 tại quần đảo Orkney phía bắc Scotland, nơi bà đã dành phần lớn cuộc đời mình, Margaret Tait đã làm phim ngoài ngành trong hơn 40 năm. Như trường hợp của rất nhiều nghệ sĩ nữ, sự công nhận mà phần lớn đã lảng tránh bà trong suốt cuộc đời đã đến sau khi bà qua đời; của Fowler phim ảnh đến ngay sau lễ kỷ niệm nhiều mặt “Margaret Tait 100,” được tổ chức nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh của bà.
TRONG Đang ở một nơi, Fowler đắm mình trong hòn đảo đã định hình cuộc đời và công việc của Tait, cũng như trong hàng loạt tư liệu mà cô để lại. Nhưng nhiều như nó là một phim ảnh về Tait, đó là một phim ảnh về Fowler cũng vậy: một sự phản ánh thân mật nhưng xiên xẹo về nhà làm phim và ý tưởng về điện ảnh mà anh ấy cam kết thực hiện. trước của phim ảnhcủa buổi ra mắt quốc tế tại Berlinale, tôi đã ngồi xuống với Fowler để trò chuyện trên nhiều lĩnh vực.
Đối với những độc giả có thể không quen thuộc với Margaret Tait, bạn có thể cho tôi biết một chút về cô ấy không?
Margaret Tait là một nhà làm phim sinh ra ở Kirkwall trên Orkney vào năm 1918. Bà học y khoa ở Edinburgh và sau đó làm phim với Roberto Rossellini tại Centro Sperimentale [di Cinematografia] ở Rome vào những năm 1950 trước khi trở lại Edinburgh, nơi bà làm bác sĩ đa khoa và thành lập Ancona Films. Trong một chuyến đi về nhà ở Orkney từ Rome, cô ấy đã bắn một phát súng ngắn phim ảnh của mẹ cô gọi Chân Dung Ga (1952). Nó được quay trên Bolex, với ánh sáng sẵn có, và nó ghi lại cảnh mẹ cô ở một số môi trường khác nhau. nó rất đẹp phim ảnh bởi vì nó nắm bắt tất cả các kết cấu khác nhau của Orkney. Nó được thực hiện trong một phong cách rất thân mật và nondidactic. Điều này đánh dấu sự quan tâm của cô ấy trong việc kết hợp thơ và phim ảnh. Khoảng thời gian này, cô ấy đã thực hiện một số bộ phim ngắn quan trọng ở Scotland, nhưng không nhận được sự chú ý như các đồng nghiệp của mình. Cô liên tục tiếp cận với mọi người và bị từ chối. Tôi không biết điều này là do cô ấy là phụ nữ, hay vì cô ấy rất độc lập, hay vì cô ấy không phù hợp với phong cách phim tài liệu thời đó. Cô ấy không thực sự được chấp nhận hoặc được mời tham gia vào lĩnh vực phim tài liệu do nam giới thống trị ở Anh, vì vậy cô ấy quay trở lại Orkney vào những năm 1960, nơi cô ấy tiếp tục làm phim một người (tổng cộng 32 phim), chủ yếu là tự tài trợ. , cho đến cuối đời vào năm 1999.
Cô ấy luôn được truyền cảm hứng bởi Hollywood và “những bộ phim lớn”. Cô ấy gọi chúng là “phim lớn” và “phim nhỏ” và không thực sự phân biệt chất lượng. Cô ấy nói rằng có một chất thơ trong những bộ phim lớn; bạn chỉ cần tìm kiếm nó. Cô ấy yêu John Ford, René Clair, Yasujirô Ozu, Satyajit Ray, Robert Bresson, và các tác giả khác. Nhưng cô ấy đang làm những gì có thể trong khả năng của mình, vốn rất hạn chế. Cô ấy luôn khao khát được làm những bộ phim truyện dài, nhưng không thể cho đến khi cô ấy làm xanh đen vĩnh viễn (1992)—bộ phim đầu tiên và duy nhất của cô ấy phim ảnh—ở tuổi 74.
Suy nghĩ về vấn đề từ chối và kinh phí hạn chế này, điều quan trọng là bạn phim ảnh đáp ứng một công việc chưa thực hiện của cô ấy, phong cảnh trái tim.
Có một truyền thống về các bài hát dân gian ở Scotland, nơi bạn nghe ai đó hát một bài hát và sau đó bạn chơi phiên bản của bài hát đó. Loại truyền thống tương tự cũng tồn tại trong cách kể chuyện. Đó là một truyền thống truyền miệng được tiếp tục thông qua sự lặp lại, xây dựng và ứng biến. Tôi nghĩ đó là những gì tôi đã làm với tôi phim ảnh. tôi đã thấy phong cảnh trái tim như câu chuyện của Margaret. Nó gần giống như một sơ đồ hoặc một phần hướng dẫn Fluxus. Tôi đã sử dụng nó như một điểm khởi đầu. Tôi không làm lại thứ gì đó đã tồn tại. Margaret nói về sự nguy hiểm của những gì sẽ xảy ra với những bản ballad nếu chúng được viết ra và cụ thể hóa: chúng đánh mất cảm giác sống động, cảm giác được truyền đi qua sự lặp đi lặp lại. Tôi thích ý tưởng rằng ai đó có thể đi cùng và tạo ra phiên bản hoàn toàn khác của riêng họ phong cảnh trái tim một ngày.
Bạn là một người vẽ chân dung, và Margaret Tait cũng vậy. Nhưng vẽ chân dung là một truyền thống mà chúng ta nghĩ đến liên quan đến nghệ thuật thị giác nhiều hơn là điện ảnh. Trong rạp chiếu phim, chúng ta thường có những bộ phim tiểu sử và phim tài liệu tiểu sử kể về một cuộc đời, nhưng điều đó khác xa với những gì bạn làm. Tôi muốn biết điều gì thu hút bạn đến với việc vẽ chân dung và đẩy bạn ra khỏi các quy ước về tiểu sử.
Đây là lần đầu tiên tôi thực hiện một phim ảnh về một nhà làm phim khác. (Vài năm trước, tôi đã thực hiện một tác phẩm âm thanh dành riêng cho nhà làm phim người Mỹ Warren Sonbert.) Đối với tôi, Margaret là một trong những nhà vẽ chân dung điện ảnh truyền cảm hứng nhất. Giống như tất cả các bộ phim của tôi, đây là một cách để tìm hiểu điều gì đó một cách gần gũi hơn thông qua trải nghiệm trực tiếp. Tôi không viết kịch bản. phim của tôi về [women’s photography center] Gian hàng và [musician] Martin Bartlett đã rất tận tâm với chế độ xem lưu trữ. Ở đây tôi muốn làm mọi thứ hơi khác một chút. Tôi không nghĩ Margaret có tinh thần uyên bác như vậy. Tôi muốn được tự do, giống như cô ấy, để quan sát—để “theo dõi hình ảnh”. Để biết công việc của Margaret là ở trong thế giới, và ở trong thế giới khi cô ấy sinh sống ở đó: nói chuyện với mọi người, nhìn vào “hình dạng của mọi thứ”. Tôi coi các tiêu đề chương của cô ấy như những lời mời để có những trải nghiệm và cuộc trò chuyện, để có những chuyến hành trình đến một phong cảnh và một địa điểm cũng như khám phá Margaret Tait qua những tiêu đề khó hiểu mà cô ấy để lại. Cô ấy thường vẽ chân dung của những người không nổi bật. Cô ấy không quan tâm đến việc quay phim thị trưởng Orkney hay cảnh sát trưởng, mà chỉ quan tâm đến những người đang làm công việc của họ và tiếp tục cuộc sống của họ. Tôi nghĩ điều thu hút tôi đến với vẽ chân dung là bản chất rời rạc, hình elip của nó. Điều làm tôi khó chịu trong tiểu sử là việc cố định một câu chuyện toàn diện. Đó là một cách nhìn dứt khoát về ai đó không cho phép nghi ngờ, không chắc chắn hoặc chủ quan.
Tôi luôn có cảm giác rằng bạn cho phép mọi người sự bí ẩn, sự mờ mịt của họ. Bạn giới thiệu người xem của mình với một người, nhưng bạn không yêu cầu giải thích mọi thứ về họ.
Trong hội họa, vẽ chân dung gắn liền với sự giống nhau. Nhiều bức chân dung là thiền định trên khuôn mặt. Nhưng hầu hết các bộ phim của tôi, bao gồm cả bộ phim này, hoàn toàn loại bỏ lối chơi đó bằng cách hoàn toàn không bao gồm con người trong đó. phim ảnh—ít nhất không phải cơ thể của họ—hoặc bằng cách bao gồm các hình ảnh đại diện về họ mà người khác đã thực hiện. Tôi cảm thấy rằng do quá bận tâm đến tướng mạo, chúng ta đã loại bỏ những cách khác để xem xét tư cách con người của ai đó.
Có một vài bức chân dung tài liệu về Margaret được thực hiện vào thời của bà, một trên Channel Four và một trên BBC, và bà không hài lòng với cả hai. Thật thú vị, trong Channel Four one, các cuộc phỏng vấn với cô ấy hoàn toàn được lên kịch bản. Họ băm ra những gì họ sẽ nói trước. Không có hứng thú với sự thật tài liệu. Tôi sử dụng các phần cắt của tài liệu đó trong phim ảnh để có được sự lặp lại đó, buổi diễn tập, mà người ta thường không thấy trong trận chung kết phim ảnh. tôi thấy tôi phim ảnh như một phần tiếp theo của việc kiểm tra và thẩm vấn tài liệu của tôi dưới dạng một hình thức. Tôi đang phê bình những hình thức thể hiện thống trị này và cách chúng biến đổi thành thứ mà ngày nay chúng ta gọi là phim tài liệu. Tôi quan tâm đến tiềm năng của thể loại phi hư cấu phim ảnh để có sự cởi mở, thử nghiệm, vẻ đẹp và thơ ca. Tôi nghĩ rằng nó có thể có tất cả những điều này, nhưng nó đã trở thành một loại chủ nghĩa nhân văn ở một bên và sự tôn sùng thông tin và sự kiện ở bên kia.
Các phim ảnh kết thúc bằng một số nhận xét về cách làm phim của Scotland và ý tưởng rằng Scotland thường được sử dụng làm địa điểm cho những bộ phim không thực sự là của Scotland, như James Bond phim ảnh. Tait nói, “Chúng tôi thiếu phim từ nước mình.” Hậu Brexit và giữa các cuộc thảo luận tiếp tục về nền độc lập của Scotland, tôi tự hỏi đây cũng là một phim ảnh về người Scotland.
Vâng, đó là một phim ảnh với sự chỉ trích gay gắt về người Scotland phim ảnh ngành công nghiệp. Tôi lặp lại tình cảm của Margaret theo nhiều cách. Điều đó không có nghĩa là tôi không có hy vọng vào những bộ phim độc lập được sản xuất ở Scotland, nhưng tôi không thấy một ngành công nghiệp nào hiện đang tài trợ cho những thể loại phim mà tôi quan tâm. Khi xem qua danh sách các đạo diễn giỏi, cô ấy nói, “Chà, tôi thực sự không thể nghĩ ra bất kỳ đạo diễn người Anh nào — có thể là Lindsay Anderson.”
Truffaut nói rằng điện ảnh Anh là một nghịch lý.
Vâng, chính xác! Những gì Scotland giải quyết là chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa địa phương. Có một sự tôn sùng lịch sử của nó, theo nhiều cách là một lịch sử sai lầm.
Trái tim dũng cảm…
Vâng, và tartan. Nó tránh những câu chuyện phức tạp hơn về chủ nghĩa thực dân và chế độ nô lệ cũng như vai trò của Scotland trong những câu chuyện đó. Margaret khá chỉ trích người Scotland phim ảnh, có lẽ vì một lý do chính đáng, và trải nghiệm của tôi lặp lại những gì đã xảy ra với cô ấy. Có một đoạn tuyệt vời tôi muốn đọc từ Nhân vật, một cuốn sách gồm các bài viết của Margaret được xuất bản vào năm 2020. Cô ấy nói: “Có thể trong hai mươi năm nữa thế giới sẽ là một nơi rất khác. Tất cả các trung tâm lớn (các trung tâm lớn bây giờ là gì?) có thể bị phá hủy, và sự sống và sự sống sẽ được hồi sinh trở lại từ ngoại vi. Những người man rợ sẽ đổi mới mọi thứ – những người man rợ sống động. Scotland sẽ tồn tại, và đặc biệt là Scotland ngoại vi. Vùng rìa Celtic-Viking-Pictish, nơi bắt nguồn của sự sống.” Đối với tôi, điều đó tóm tắt cam kết sống và làm phim ở Orkney của cô ấy.
Erika Balsom là độc giả nghiên cứu điện ảnh tại King’s College London và là đồng biên tập của Feminist World Making and the Moving Image (Nhà xuất bản MIT, 2022).
