Xả stress

Bài viết này là một phần trong phạm vi đưa tin về Liên hoan phim Sundance 2023 của chúng tôi. Hãy cùng theo dõi khi chúng tôi điểm qua những bộ phim và nhà làm phim xuất hiện tại liên hoan phim đầu tiên của năm mới. Trong mục này, Farah Cheded đánh giá tác phẩm đầu tay của đạo diễn Raven Jackson, All Dirt Roads Taste of Salt.

quạ Jacksontính năng đầu tay tuyệt đẹp của, Mọi con đường đất đều có vị mặn, tràn đầy cảm xúc — theo nhiều cách. Được trình bày như một bộ sưu tập phi tuyến tính những ký ức hình thành trong cuộc đời của Mack, một phụ nữ da đen đến từ vùng nông thôn Mississippi, mỗi cảnh đều chứa đựng một nguồn cảm xúc sâu sắc. Đồng thời, âm thanh trong trẻo và hình ảnh 35mm của bộ phim tạo ra một câu thần chú mê hoặc chúng ta, mở rộng khả năng tiếp cận điện ảnh qua hai giác quan của chúng ta — nhìn và nghe — sang cả lĩnh vực xúc giác.

Tất cả các con đường đất‘ cảnh mở đầu thôi miên thiết lập giai điệu. Chúng tôi xem như một bàn tay nhỏ (thuộc về Mack trẻ, do Kaylee Nicole Johnson) vuốt ve một con cá mới đánh bắt, mang của nó vẫn còn đang nuốt nước bọt, bên bờ sông. nhà quay phim Jomo FrayMáy ảnh của máy ảnh chiêm ngưỡng cảnh trong một cận cảnh được tổ chức sang trọng, một trong nhiều cảnh phim tập trung vào biểu cảm của bàn tay. Cùng với kỹ thuật quay phim mang tính thiền định này, nhạc nền tự nhiên của cảnh – tiếng nước vỗ, tiếng ve kêu – nhấn chìm chúng ta sâu sắc trong góc nhìn của Mack đến nỗi khoảnh khắc đó có chất lượng xúc giác như thể vảy cá nằm dưới chính ngón tay của chúng ta. Sự đắm chìm không chỉ về mặt thể chất: chúng ta còn cảm nhận được sự tôn kính ngây thơ và sự đồng cảm dịu dàng của Mack khi cô ấy cố gắng hòa giải với cả vẻ đẹp kỳ diệu của sinh vật này và số phận của nó như bữa tối của ai đó.

Mối quan hệ mật thiết đó giữa con người với thế giới tự nhiên là tâm điểm của Tất cả các con đường đấtđược đặt tên theo truyền thống ăn đất, một tập tục mà chúng ta chứng kiến ​​được truyền lại cho Mack và chị gái Josie (Jayah Henrymột lát sau Môi-se Ingram) bởi bà của họ. “Đây là bạn,” cô ấy nói, “bẩn và nước.” Jackson và nhóm của cô ấy xây dựng dựa trên nguồn gốc tôn giáo của ý tưởng này — con người được làm từ đất sét — trong cách họ đối xử với các nguyên tố, thấm nhuần mọi hình ảnh và lời nói liên quan đến chúng với sự tôn kính Malick-ian sâu sắc. Chẳng hạn, khi ngắm mưa, Mack nói với một người bạn đồng hành trẻ tuổi, “[Water] không kết thúc hay bắt đầu. Nó chỉ thay đổi hình thức. Tất cả những giọt này có thể là một dòng sông một ngày nào đó. Có thể là tuyết. Có thể ở trong bạn. Trong Tất cả các con đường đấtđất, nước và con người gắn kết với nhau trong một chu kỳ vũ trụ phi thời gian, cuối cùng tất cả đều là một phần của cùng một thứ.

Khoảnh khắc này là một cái gì đó bất thường trong Tất cả các con đường đất chỉ vì điều đáng chú ý trong phim của Jackson là nó không sử dụng đối thoại để gợi lên những ý tưởng nên thơ của nó. Trong hầu hết các cảnh, chỉ có một số ít từ được nói và không từ nào diễn tả rõ ràng chuyện gì đang diễn ra. Họ không cần phải làm vậy vì Jackson và các cộng tác viên của cô ấy đã tận dụng tối đa tiềm năng khơi gợi của điện ảnh để dịch hình ảnh và âm thanh thành những thuật ngữ hùng hồn, dễ hiểu theo bản năng.

Ví dụ, khi cô bé Mack kinh ngạc nhìn những móng chân được sơn bóng bẩy của mẹ cô (Sheila Atim, được sử dụng ít nhưng mang lại hiệu quả tuyệt vời), chúng ta có thể cảm nhận được cả sự sợ hãi mà cô ấy đang cảm thấy vào lúc này cũng như sắc thái u sầu nhuốm màu ký ức khi nó hiện ra trong đầu Mack lớn tuổi hơn. Một lần nữa, khi một đứa trẻ được chuyền từ người phụ nữ này sang người phụ nữ khác trong phòng bệnh mà không nói một lời nào, thì việc dừng tay đầy khoan thai báo hiệu sự chuyển giao của một điều gì đó sâu sắc hơn. Và khi Mack (hiện được chơi bởi Thái Trác Nghiên) và người yêu thời thơ ấu của cô ấy (Reginald Helms Jr.) ôm nhau trong bãi đậu xe, chúng ta thậm chí không cần biết lịch sử của họ để hiểu được sức hấp dẫn của thời điểm này (mặc dù chúng ta sẽ biết điều đó sau này, thông qua một cái ôm đầy ý nghĩa khác). Máy quay của Fray tiến lại gần cái ôm của họ trong một khoảnh khắc dài và sâu để chuyển động của họ diễn ra như một cuộc đối thoại im lặng. Tay họ nắm chặt lấy nhau với tất cả sự khao khát nhức nhối, cơ thể họ lắc lư theo nhịp điệu chung của nỗi đau, trong khi ánh sáng lóe lên của chiếc nhẫn cưới báo hiệu sự chia ly cuối cùng của họ.

Tất nhiên, Tất cả các con đường đất‘ phong cách ấn tượng sẽ sụp đổ thành cát bụi nếu không có diễn viên có khả năng diễn đạt tất cả ý nghĩa bất thành văn này. Tuy nhiên, mọi người biểu diễn ở đây đều có cùng bước sóng. Hơn nữa, mỗi diễn viên đóng các phiên bản trẻ và già của cùng một người đều duy trì khí chất đặc biệt của nhân vật của họ, đến mức chúng ta không thực sự cần các dấu hiệu phân biệt của họ (tóc tết và vòng vàng, vết bớt trên mắt) để kết nối buổi biểu diễn của họ. McClure vẫn giữ được sự cảnh giác ngọt ngào, nhút nhát của Johnson, trong khi nguồn gốc sâu xa của mối quan hệ giữa Mack và Josie có thể dễ dàng cảm nhận được qua tất cả các mốc thời gian của bộ phim. Việc thiếu cấu trúc tuyến tính hoàn toàn không phải là trở ngại đối với sự hiểu biết của chúng ta về bộ phim bởi vì tất cả bối cảnh cá nhân đều được cảm nhận bằng trực giác, một phần là do màn trình diễn của họ.

Cấu trúc hình elip, nhảy thời gian của bộ phim được đưa vào hình thức trữ tình bởi Lee Chatameticoolbiên tập của Mack, kết hợp các mảnh ký ức của Mack lại với nhau để tạo thành một loại thơ điện ảnh. Kết quả sâu sắc trong công việc của anh ấy thuộc loại mà một bộ phim được cắt theo cách thông thường hơn sẽ phải vật lộn để đạt được. Cùng với nhau, các họa tiết của bộ phim tích tụ sức mạnh dữ dội, gắn kết với nhau để tạo thành một thứ gì đó vĩ đại hơn tổng số các phần của chúng.

Mọi con đường đất đều có vị mặn gần với rạp chiếu phim 3D thực sự nhất có thể; đó là một bộ phim mà chúng ta có thể cảm nhận bằng tất cả các giác quan của mình. Mỗi yếu tố được kết xuất tinh xảo của nó kết hợp với nhau để khiến chúng ta đắm chìm trong một đại dương cảm giác, cả xúc giác và cảm xúc. Những gì Mack nói về cơn mưa cũng đúng với bộ phim này: mỗi giọt mưa trong màn ra mắt ấn tượng của Jackson đều mang trong nó chiều sâu của một dòng sông đang tuôn trào.

Theo dõi tất cả các tin tức về Liên hoan phim Sundance của chúng tôi tại đây.

Chủ đề liên quan: Sundance

Farah Cheded là Cộng tác viên cấp cao tại Film School Rejects. Bên ngoài FSR, người ta có thể thấy cô ấy có linh cảm về các bộ phim của Martin Scorsese nơi đây và xem xét Columbo các tập ở đây.